Em 1958, Harlow provou que o conforto pelo contato vale mais do que o alimento. Em 2026, o Brasil tem mais pets do que crianças menores de 14 anos. Juvenil Alves lê a sequência histórica — pets, bebês reborn, Labubus — com Bowlby, Harlow e Byung-Chul Han, e responde por que o apego a figuras não humanas não é patologia nem moda: é o sistema de apego humano buscando o que o momento histórico não está oferecendo.