IGNAZ SEMMELWEIS · 4 · As Cartas do Assassino Irresponsável

Na primavera de mil oitocentos e cinquenta, numa sala da Sociedade Médica de Viena, Ignaz Semmelweis sobe a um estrado. Traz consigo os números que salvaram sua consciência. Agora deveriam salvar sua carreira. Apresenta sua descoberta diante da comunidade médica mais prestigiosa do império. Não traz uma teoria que explique o mecanismo, porque essa teoria ainda não existe. Traz apenas números, e os números não convencem aqueles que exigem uma causa visível. A resposta não é um debate de dados: é um silêncio polido, seguido de indiferença. Klein, o professor sob cuja autoridade Semmelweis havia trabalhado, não precisa refutá-lo. Basta-lhe não renovar seu contrato no ano seguinte. Um assistente brilhante, sem cátedra própria, sem publicação formal, transforma-se da noite para o dia num homem sem instituição que o respalde.

Semmelweis volta a Pest, a cidade do outro lado do Danúbio onde nasceu. No hospital de São Roque, modesto, sem o prestígio do Hospital Geral de Viena, retoma o mesmo protocolo de lavagem das mãos com solução clorada. Os resultados são idênticos: a mortalidade por febre puerperal cai. Ninguém no centro médico europeu percebe. Em mil oitocentos e cinquenta e cinco, obtém enfim uma cátedra, na Universidade de Pest. Dois anos depois, casa-se com Mária Weidenhofer, vinte anos mais jovem do que ele; terão cinco filhos. Um detalhe que ninguém associaria ao homem das cartas furiosas que está prestes a escrever: aqueles que o visitaram naqueles anos o recordam de outra forma. Nas tardes livres, costumava jogar cartas com amigos e ria com facilidade. O homem que vai incendiar a própria reputação ainda sabe rir.

Em mil oitocentos e sessenta e um, publica sua obra principal, um volume extenso em que expõe enfim a descoberta completa. A recepção é fria. Não porque os dados sejam frágeis, mas porque o tom é acusatório. A comunidade médica europeia não perdoa que lhe apontem, com nomes e números, quantas mães matou por não lavar as mãos. A partir daí, Semmelweis deixa de esperar que o compreendam e começa a exigi-lo. Escreve cartas abertas a obstetras proeminentes da Europa, entre eles Scanzoni von Lichtenfels, um dos mais influentes do continente. Em uma delas, escreve a frase que resume, melhor do que qualquer biografia, a tragédia de ter razão sem poder prová-la: chama-o de assassino diante de Deus e diante do mundo, e assina com seu nome completo abaixo.

Nem todos lhe dão as costas. Em Viena, o patologista Rokitansky e o dermatologista Hebra defendem em particular o rigor de suas estatísticas. São dois dos nomes mais respeitados da medicina austríaca, e pressionam para que Semmelweis seja ouvido com mais seriedade. Seu argumento é sólido: nenhum outro método havia conseguido, com evidência repetida, uma queda de mortalidade tão sustentada. Mas nem esse respaldo basta para mudar o tom das cartas que Semmelweis continua enviando. A cada vez trazem menos moderação e mais desprezo por aqueles que considera cúmplices de um massacre silencioso.

O custo se acumula sem que ninguém possa datá-lo com precisão. Colegas que o visitam em Pest descrevem um homem distraído, irritável, capaz de repetir o mesmo argumento durante horas diante de desconhecidos num jantar. Sua saúde física se deteriora de forma visível para quem o rodeia. Nenhum médico da época, nem nenhum depois, conseguiu dar um nome certeiro ao que lhe acontecia. A única coisa que não muda é a certeza. A mesma que lhe permitiu ver o que ninguém mais via naquela clínica de Viena é a que agora o impede de ceder um centímetro. Ceder um pouco de tato era talvez a única coisa que a instituição lhe pedia em troca de ouvi-lo.

Ninguém em Pest, nem em Viena, sabe ainda quanto dessa certeza sobreviverá ao homem que a sustenta. Faltam poucos anos para que alguém decida, com boas intenções ou por cansaço, que a única forma de deter as cartas é deter quem as escreve. A pergunta que paira sobre esses anos de exílio e fúria epistolar é simples, e ainda não tem resposta. Até onde a medicina está disposta a ir para não admitir que um homem difícil de suportar tinha, desde o início, toda a razão.

Você acabou de ouvir um dossiê da ORIGINS, um podcast documental. A voz foi criada com inteligência artificial; nenhuma gravação real foi utilizada. Cada história nasce de uma investigação profunda.