O Pior Asilo Psiquiátrico da Ireland: Grangegorman 💤 | História Chata para Dormir

Imagine isto. Bem no coração de uma das cidades mais alegres, mais cheias de pubs e mais amadas pelos turistas em toda a Europa, havia um lugar do qual as pessoas não falavam em voz alta. Não porque fosse secreto, mas porque era aquele tipo de lugar.

Esta noite, vamos atravessar os portões de Grand Gorman, uma instituição psiquiátrica que existiu no coração de Dublin durante quase dois séculos e cujas paredes engoliriam dezenas de milhares de vidas. Algumas dessas pessoas estavam doentes. Outras eram simplesmente... inconvenientes. Uma diferença enorme. Isto não é uma história de fantasmas, embora francamente pudesse ser.

É algo mais perturbador do que isso. É a história do que acontece quando uma sociedade decide que é mais fácil trancar um problema do que resolvê-lo de verdade. E, para adiantar, a Irlanda ficou muito boa nisso. Boa a um nível de recorde mundial.

Chegamos aos números mais adiante e garanto que vão baralhar-vos um pouco. Antes de mergulharmos na história do próprio manicômio, antes dos portões, dos jardins e das promessas, precisamos de passar algum tempo no mundo que o antecedeu. Porque o contexto importa enormemente aqui. O que Grand Gorman foi, no que se tornou, e porque falhou da forma como acabou por falhar, estão todos diretamente moldados pelas condições que foi criado para substituir.

E essas condições eram, para dizer o mínimo diplomaticamente, um padrão bastante baixo a superar. Para entender Grand Gorman, é preciso primeiro entender o mundo que o tornou necessário. E esse mundo, a Irlanda do século XVIII, não era exatamente o que se poderia chamar de uma paisagem compassiva. Não para os pobres, não para os doentes, e certamente não para quem tivesse uma mente que funcionasse de forma diferente das demais.

Se por acaso se encontrasse nessa última categoria, as suas opções eram, para dizer suavemente, limitadas. E por limitadas, quero dizer que eram basicamente três. Acabava numa prisão. Acabava num asilo de pobres. Ou acabava a vaguear pelas estradas sozinho, até a natureza tomar a decisão por si. Nenhuma destas era o que uma pessoa moderna descreveria como um plano de tratamento.

A questão é que isto não era a crueldade pela crueldade em si. Bem, não inteiramente. Era mais o reflexo de uma sociedade que genuinamente não tinha uma estrutura para compreender a doença mental como algo que pudesse ser tratado, gerido ou sequer explicado.

Numa era em que a febre ainda era por vezes atribuída ao mau ar, e em que as melhores ferramentas de um médico incluíam sanguessugas e otimismo, esperar cuidados psiquiátricos sofisticados seria pedir demasiado. As pessoas que se comportavam de forma errática, que ouviam coisas que os outros não ouviam.

que não conseguiam funcionar nos ritmos da vida rural ou urbana comum, eram vistas como quebradas, de uma forma que era ou culpa própria ou vontade de Deus, ou ambas simultaneamente, dependendo de quem se perguntasse. A igreja tinha opiniões. A lei tinha opiniões. O estabelecimento médico, tal como existia, tinha opiniões. Nenhuma destas opiniões era particularmente útil para a pessoa que realmente sofria.

a situação da Irlanda era consideravelmente pior por causa do seu conjunto particular de circunstâncias econômicas e coloniais.

No século XVIII, o país tinha sido esmagado por décadas de confisco de terras, exclusão política e pobreza crônica que deixava enormes fatias da população rural a viver no limiar ou abaixo do nível de subsistência. Quando se luta genuinamente para alimentar a família, quando o teto deixa entrar a chuva e o senhorio vive noutro país e comunica principalmente através do seu agente e da ameaça de despejo,

Nestas condições, a questão do que fazer com um familiar que está a atravessar uma crise de saúde mental é respondida pelo que estiver imediatamente disponível. E o que estava imediatamente disponível para a maioria das famílias era quase nada. Então as pessoas improvisavam. E algumas dessas improvisações eram, por qualquer medida, absolutamente devastadoras.

No início do século XIX, um inquérito parlamentar começou a recolher depoimentos sobre a condição dos lunáticos e idiotas. Esta é a terminologia da época, e não a nossa, em toda a Irlanda.

Os investigadores espalharam-se pelo país, falaram com autoridades locais, visitaram instalações e recolheram testemunhos de famílias e comunidades. O que encontraram foi documentado num relatório publicado em 1817 e faz leitura desconfortável ainda hoje, dois séculos depois.

Não porque as pessoas descritas estivessem a sofrer de formas dramáticas e teatrais, mas porque tanto do sofrimento era banal, ordinário, silenciosamente desesperado. Famílias a fazer o seu melhor absoluto sem nada com o que trabalhar. O inquérito abrangeu 32 condados e entrevistou centenas de testemunhas.

documentou condições em prisões dos condados, em asilos de pobres, em hospitais, em casas particulares. O leque de situações que captou era amplo, mas certos padrões emergiam com desconfortável regularidade. As prisões, descobriu-se, eram um destino primário para pessoas a atravessar crises graves de saúde mental, não porque tivessem cometido crimes em qualquer sentido significativo.

mas porque o policial local tinha de as colocar em algum sítio e a prisão tinha uma fechadura na porta, o que era mais do que a maioria das localizações alternativas podia dizer. A prisão oferecia contenção sem qualquer pretensão de tratamento.

Uma pessoa podia ser detida lá indefinidamente, a sua condição sem tratamento e intratável nesse ambiente a deteriorar-se lentamente enquanto a situação burocrática se resolvia, o que muitas vezes significava até morrer. As enfermarias dos condados que existiam nessa altura também não estavam, em geral, equipadas para lidar com doenças mentais.

Eram instalações médicas gerais com camas limitadas, pessoal limitado e uma forte preferência institucional por condições que podiam efetivamente tratar. Ossos partidos, infeções, febres do tipo comum. Uma pessoa a sofrer um episódio psicótico ou depressão profunda não era uma admissão bem-vinda. Perturbava as enfermarias. Assustava os outros doentes.

Precisava do tipo de atenção que as rotinas da enfermaria não foram concebidas para proporcionar. Então eram dispensadas, ou geridas brevemente e depois dadas como alta, ou mantidas num quarto lateral e amplamente esquecidas, até aparecer uma cama em algum sítio mais adequado. Algum sítio mais adequado raramente existia.

Uma categoria de caso que aparecia repetidamente nos testemunhos envolvia pessoas mantidas em confinamento em casa, não num sentido clínico, mas num sentido físico e estrutural. Famílias que não conseguiam gerir um familiar que era perturbador ou potencialmente perigoso, às vezes construíam cercados.

Os investigadores descreviam encontrar indivíduos em dependências, em quartos trancados, acorrentados a paredes. Nos casos mais marcantes, e estes surgem em múltiplos relatos, algumas famílias rurais tinham cavado fossos pouco profundos sob os soalhos das suas casas, criando essencialmente espaços de contenção subterrâneos.

uma pessoa era mantida lá, às vezes durante anos, alimentada através de uma abertura ou de uma grade tosca colocada no soalho acima. Se isto nasceu do desespero, do medo genuíno, da falta de qualquer alternativa ou de alguma combinação dos três, provavelmente variava caso a caso.

mas era suficientemente comum para ser documentado repetidamente, o que sugere que era menos uma aberração chocante e mais uma solução conhecida, ainda que sombria, para um problema impossível.

O inquérito notou, com o tipo de linguagem oficial seca que mal disfarça o horror por baixo, que esses indivíduos eram frequentemente encontrados em estados de deterioração física considerável. O que faz sentido, se se pensar nisso. Um fosso sob o soalho de uma casa não é, afinal, um ambiente ideal para a saúde humana. O ar fresco era limitado. O exercício era inexistente. A atenção médica era uma fantasia.

Mas, novamente, isto não era malícia na maioria dos casos. Era uma população de pessoas sem recursos, sem orientação, sem sistema de apoio e sem expectativa realista de que alguma destas coisas viesse a chegar. Faziam o que podiam. Simplesmente não era suficiente. De longe. A Irlanda Urbana oferecia um conjunto de opções ligeiramente diferente, embora não substancialmente melhor.

Dublin, a meados do século XVIII, era uma cidade de considerável ambição arquitetônica e considerável miséria social coexistindo no mesmo código postal, às vezes na mesma rua. Os terraços geordianos abastados, que hoje alinham os canais e as praças, estavam a ser construídos nas mesmas décadas em que uma parte substancial da população da cidade vivia em condições de curtiço, que fariam os inspetores modernos de segurança demitir-se no momento.

Para as pessoas com doença mental neste ambiente urbano, os principais destinos eram a prisão da cidade, a paróquia local ou o que acabaria por ser conhecido como a Casa da Indústria. A Casa da Indústria de Dublin foi criada em 1772 e o seu propósito era, em termos gerais, lidar com a pobreza em todas as suas formas.

Mendigos, vagabundos, órfãos, os doentes indigentes. A casa da indústria era a resposta coletiva da cidade aos problemas sociais que tinham crescido demasiado visíveis para ignorar. Era um asilo de pobres antes de existir o sistema formal de asilos de pobres, operando no princípio de que a pobreza era, em grande medida, um problema comportamental que podia ser corrigido através da disciplina, do trabalho e da remoção do olhar dos ociosos.

Quer se concorde ou não com essa filosofia, e a maioria das pessoas hoje não concordaria, representava pelo menos uma tentativa de uma resposta estruturada a uma realidade social complicada. O que não representava era nada que se aproximasse de uma filosofia de tratamento. A casa da indústria estava organizada em torno da produção e da contenção, não da reabilitação.

Esperava-se que os internados trabalhassem se fossem capazes de trabalhar, e a definição de capaz era aplicada de forma algo liberal. O trabalho era monótono e interminável. Catar estopa, bater cânhamo, fabricar bens simples.

A dieta era mínima, calculada ao nível mais baixo necessário para sustentar a capacidade produtiva. O alojamento era comunal, sobrepovoado, e aquecido apenas pelo calor corporal coletivo dos seus ocupantes, o que durante um janeiro irlandês aquece menos do que se poderia esperar. Dentro deste ambiente já difícil, a secção projetuada para os doentes mentais ocupava um patamar particular de sombrio.

Não porque as autoridades tivessem intenção específica de piorar a sua situação, mas mais porque a lógica da casa da indústria simplesmente não tinha espaço para eles. O modelo do asilo de pobres baseava-se no trabalho. O trabalho era o princípio organizador, o enquadramento moral e a função prática da instituição.

As pessoas que não podiam trabalhar, seja porque eram demasiado velhas, demasiado doentes ou demasiado perturbadas para gerir as rotinas da sala de trabalho, ficavam fora das suposições operacionais básicas do sistema. Tinham de ser acomodadas de alguma forma, mas a instituição não tinha um plano real sobre como seria o alojamento de pessoas que não trabalhavam. Então, parecia-se com o confinamento.

Dentro da Casa da Indústria, uma secção foi eventualmente reservada para indivíduos considerados lunáticos, o termo guarda-chuva do século XVIII para qualquer um que sofresse de doença mental grave. Na década de 1790, esta secção tinha crescido numa ala distinta, às vezes chamada As Celas ou A Ala dos Loucos, e tinha precisamente o carácter que esse nome implica.

Estes não eram espaços de tratamento. Eram espaços de contenção. O objetivo não era a recuperação. Era a remoção. Colocar alguém atrás de uma porta trancada e mantê-lo lá, para que não estivesse mais a causar problemas nas ruas ou a criar dificuldades para as suas famílias ou simplesmente a fazer com que o cidadão se sentissem desconfortáveis.

As ambições terapêuticas da instituição estendiam-se aproximadamente a garantir que todos ainda estavam vivos quando se verificava de manhã, o que é um padrão bastante baixo. As condições dentro dessas enfermarias eram, segundo relatos contemporâneos, aproximadamente consistentes com o que se poderia esperar de uma cela numa instituição urbana do século XVIII. Não eram boas. A superlotação era um problema persistente quase desde o início.

As celas eram escuras, mal ventiladas e sem aquecimento no inverno. E os invernos irlandeses, embora não sejam de uma severidade escandinava, são úmidos e frios de uma forma que rapidamente penetra até aos ossos. O saneamento era rudimentar. Os internados eram chamados internados, recebiam comida e água e um espaço para existir. E, para além disso, as obrigações da instituição eram consideradas amplamente cumpridas.

Se alguém recuperasse espontaneamente, era uma agradável surpresa. Se não recuperasse, era esperado e provavelmente o plano de Deus e nada para se preocupar particularmente.

O pessoal responsável pela gestão desses espaços não eram profissionais de saúde em nenhum sentido significativo. Eram assistentes, guardas, vigilantes, pessoas cuja principal qualificação era a capacidade física e a vontade de fazer um trabalho difícil por um salário modesto. Não havia programas de formação, não havia diretrizes clínicas, não havia protocolos para gerir episódios agudos.

Quando um paciente ficava agitado ou perigoso, a resposta era restrição física, correntes, algemas, correias de couro. Estas não eram aplicadas com precisão diagnóstica. Eram aplicadas conforme necessário, o que às vezes significava continuamente, durante dias ou semanas a fio. A restrição não era vista como o último recurso. Era o primeiro recurso, o segundo recurso e a maioria dos recursos intermédios.

O que é importante compreender aqui é que isto não era único na Irlanda, nem era particularmente brutal em comparação com as práticas contemporâneas noutros lugares. Em toda a Inglaterra, França, os estados alemães e as colônias americanas, o tratamento da doença mental nos anos 1700 seguia padrões amplamente semelhantes.

confinamento, contenção e uma abordagem aos cuidados que hoje seria descrita como essencialmente custodial, na melhor das hipóteses, e ativamente prejudicial na pior. O famoso Hospital Real de Bethlehem, em Londres, conhecido popularmente como Bedlam, tinha em vários pontos da sua história cobrado bilhetes de entrada para que membros do público viessem observar os internados como forma de entretenimento.

o que lhe diz algo bastante definitivo sobre a atitude cultural em relação à doença mental nesse período, e não é algo lisonjeiro.

Mas saber que a Irlanda estava a operar dentro de um enquadramento europeu mais amplo de negligência institucional não torna as experiências individuais menos reais ou menos significativas. Apenas explica por que é que, quando os reformadores eventualmente começaram a pressionar por mudanças, estavam a empurrar contra uma parede muito velha e muito espessa, com muito ímpeto institucional por detrás. Os reformadores existiam, contudo.

Existiam na Irlanda, existiam em Inglaterra e estavam a começar, no final dos anos 1700, a fazer barulho. A corrente intelectual que os impulsionava fazia parte do projeto mais amplo do iluminismo, a convicção crescente de que a razão, a observação e os princípios humanistas deviam orientar a forma como as sociedades se organizavam, incluindo a forma como tratavam os seus membros mais vulneráveis.

Reformadores como William Tukey, em Inglaterra, que estabeleceu o Retiro de York em 1796, argumentavam que a abordagem tradicional à doença mental não era apenas cruel, mas contraproducente. Que o que as pessoas, a atravessar crises de saúde mental, precisavam não eram correntes e escuridão, mas estrutura, atividade, interação humana e um grau de dignidade. Esta era, na época, uma posição bastante radical.

Tinha a vantagem de também estar certa. O retiro de York tornou-se um ponto de referência para os reformadores em toda a Grã-Bretanha e além. Era pequeno, era incomum e demonstrava, imperfeitamente, mas demonstravelmente, que uma abordagem diferente era possível. Aos pacientes eram dados trabalhos a fazer, refeições para partilhar, jardins para passear.

A restrição física era usada com parcimônia. Esperava-se que o pessoal tratasse os internados com um nível básico de respeito. Os resultados, pelos padrões da época, eram suficientemente marcantes para atrair atenção séria.

As taxas de recuperação no retiro eram, segundo seus próprios registros, consideravelmente melhores do que as das instituições comparáveis que usavam métodos tradicionais. Se isso se devia à filosofia, à escala menor, à população de pacientes mais cuidadosamente selecionada ou à simples viés de autosseleção, é uma questão que os historiadores ainda debatem.

mas o argumento prático era suficientemente claro. Isto funcionava melhor do que o que toda gente mais estava a fazer. Vale também a pena pausar para apreciar o quão radical era a palavra humano neste contexto. Usamos-a agora como uma expectativa de base, o mínimo padrão, o chão abaixo do qual não se desce. Na década de 1790, aplicá-la ao tratamento dos doentes mentais era uma declaração filosófica genuína.

Significava afirmar que as pessoas que ouviam vozes, que não conseguiam gerir os seus próprios assuntos, que se comportavam de formas que assustavam ou confundiam os seus vizinhos, eram ainda plenamente humanas num sentido moralmente significativo, que mereciam não apenas ser geridas, mas cuidadas.

Isto parece óbvio agora. Não era óbvio, então. Era, de facto, contestado. A visão contrária, ainda influente em muitos meios na viragem do século XIX, era que a doença mental grave representava um tipo de afastamento categórico da plena humanidade. Que os loucos não estavam simplesmente doentes, mas eram de alguma forma fundamental diferentes, a operar segundo regras diferentes, a requerer tratamento diferente.

Esta visão era conveniente, da forma como as visões desumanizantes tendem a ser convenientes. Tornava o tratamento dos doentes mentais muito mais fácil de viver se se acreditasse que não estavam a experienciar as coisas da forma como as pessoas comuns as experienciavam. A dor era diferente para eles. A dignidade não se aplicava da mesma forma.

A solidão, o frio, a escuridão, o confinamento. Estas coisas não tinham o mesmo peso se a pessoa que as experienciava não era bem totalmente uma pessoa.

A opinião médica nesse período não era particularmente útil sobre a questão. Os quadros teóricos dominantes para a doença mental variavam da tradição humoral, perturbações no equilíbrio dos fluidos corporais, que se corrigiam através de sangrias, purgativas e outras intervenções, que eram substancialmente mais desagradáveis do que a doença.

Há teorias sobre a ação direta de Deus na mente humana, o que não gerava protocolos de tratamento práticos, mas fornecia ampla oportunidade para julgamento. Alguns médicos estavam a começar a mover-se para abordagens mais baseadas na observação, tentando categorizar diferentes tipos de doença mental e associá-los a diferentes circunstâncias ou tratamentos. Mas a ciência era embrionária e a prática ficava ainda mais para trás.

Na Irlanda, a pressão para a reforma vinha de várias direções ao mesmo tempo. Havia vozes religiosas a argumentar que a caridade cristã exigia o melhor tratamento dos aflitos. Havia vozes médicas a começar a articular um enquadramento no qual a doença mental era uma condição e não uma falha moral. E havia vozes administrativas práticas a assinalar que o sistema existente era caro, ineficiente e não produzia resultados positivos mensuráveis.

Quando estas vozes convergiram, como começaram a fazer na primeira década de 1800, as condições estavam criadas para algo novo. O inquérito parlamentar de 1817, o que documentou as situações dos fossos sob o soalho das casas, foi em si um produto desta pressão reformista. O inquérito não foi realizado porque todos de repente desenvolveram interesse pelo bem-estar dos doentes mentais.

Foi realizado porque a situação existente tinha se tornado demasiado caótica e demasiado visível para ignorar, e porque havia agora uma massa crítica de pessoas com influência a argumentar que algo tinha de ser feito. Os resultados do inquérito, por mais sombrios que fossem, serviam um propósito político. Forneciam evidência documentada de que o situação estabelecida era insustentável.

e essa evidência podia ser usada para justificar a despesa de construir algo melhor. Porque a coisa sobre a reforma institucional, e isto é tão verdade no século XIX como é hoje, é que é sempre, a algum nível, sobre dinheiro. O argumento humanitário pode ser o que impulsiona os reformadores e move o público, mas o argumento legislativo tem sempre de incluir uma dimensão fiscal.

Qual é o custo do sistema atual? Qual é o custo do sistema proposto? Quais são as poupanças projetadas, as eficiências, as melhorias? A compaixão é importante, mas a compaixão respaldada por uma folha de cálculo é consideravelmente mais persuasiva para uma comissão parlamentar.

No caso irlandês, o argumento econômico era, na verdade, bastante simples. A situação existente, dispersa, improvisada, com indivíduos distribuídos por prisões, asilos de pobres, casas de família e a estrada aberta, era cara e sem prestação de contas. Ninguém tinha uma ideia clara de quantas pessoas estavam envolvidas, o que estava a ser gasto nelas, ou quais eram os resultados.

Uma instituição centralizada, argumentava-se, podia ser gerida, auditada e melhorada. Podia concentrar competências, padronizar cuidados e produzir resultados mensuráveis. Esta era a linguagem da administração moderna incipiente. Racionalizar, sistematizar, prestar contas das coisas.

Se o resultado seria efetivamente melhor para as pessoas dentro da instituição, era, num certo sentido, uma preocupação secundária, mas era apresentada como uma primária, que é como estas coisas funcionam.

Havia também, entretecida em tudo isto, uma dimensão religiosa complicada, que é fácil de subestimar a partir de uma perspectiva moderna. A Irlanda católica, no século XVIII e início do XIX, operava dentro de um quadro teológico que moldava a forma como se compreendia a doença em todas as suas formas.

A doença mental podia ser lida como aflição espiritual, punição divina, influência demoníaca ou simplesmente a vontade insondável de Deus, dependendo de quem fazia a leitura e em que década.

A consequência prática disto era que a autoridade clerical era frequentemente o primeiro porto de chamada para as famílias que lidavam com o familiar com doença mental, e as respostas clericais variavam de compassivas a desmissivas, a ativamente prejudiciais, dependendo novamente do indivíduo e das circunstâncias.

As estruturas formalizadas da Igreja não tinham essencialmente nenhuma provisão institucional para a doença mental como uma categoria distinta que requer cuidados especializados. A resposta oficial aos resultados do inquérito de 1817 foi A resposta oficial aos resultados do inquérito de 1817 foi

Como as respostas oficiais a conclusões desconfortáveis tendem a ser uma mistura de preocupação genuína, cautela burocrática e uma busca de soluções que abordariam o problema visível sem exigir demasiados recursos ou uma revisão demasiado fundamental das estruturas existentes. O que emergiu desse processo foi um compromisso de expandir a rede de manicômios lunáticos públicos por todo o país.

O manicômio de Richmond, em Dublin, serviria como modelo. Novas instituições seriam construídas em cidades provinciais, cada uma a servir uma área de captação definida, cada uma a operar segundo os mesmos princípios básicos de contenção humana e trabalho terapêutico. O sistema de manicômios de distrito, como veio a ser chamado, foi uma tentativa genuína de resolver um problema real à escala.

Era também, em retrospectiva, o primeiro passo num caminho que ninguém tinha planeado e que levaria mais de um século a reconhecer como o errado. O que torna o período pré-Grand Gorman tão importante de compreender é que estabeleceu as dinâmicas exatas que definiriam a história do manicômio, a tensão entre os ideais usados para justificar uma instituição e a realidade de a gerir.

o fosso entre o que os reformadores prometeram e o que os administradores entregaram. A forma como as boas intenções, aplicadas a um sistema subfinanciado e sobrecarregado, podiam produzir resultados quase tão sombrios como a coisa que supostamente deviam substituir. As famílias que mantinham familiares em fossos sob o soalho não eram pessoas malvadas. Eram pessoas sem opções.

Os administradores da Casa da Indústria não eram sádicos. Eram pessoas a gerir uma situação impossível, com recursos inadequados. E há que dizê-lo, sem qualquer modelo fiável do que seria uma gestão melhor.

Os reformadores que pressionaram pelo manicômio de Richmond não eram idealistas ingênuos desligados da realidade. Acreditavam genuinamente que o que estavam a construir seria melhor e tinham evidência suficiente do retiro de York e de instituições similares para justificar essa crença.

Simplesmente não conseguiram prever como a matemática da escala mudaria tudo, como o que funcionava para 200 pacientes numa instalação inglesa cuidadosamente gerida se transformaria em algo inteiramente diferente quando aplicado a 2 mil pacientes numa instituição irlandesa subfinanciada ao longo de um século. Tinham razão que seria melhor. Durante algum tempo.

E depois, à medida que a população crescia e o financiamento estagnava e os pacientes continuavam a chegar e as recuperações se revelavam mais raras do que ninguém tinha esperado, a questão de se melhor era suficiente e tornar-se-ia extremamente premente.

O que nos fica, ao fecharmos esta parte particular da história irlandesa, é um quadro de sofrimento extraordinariamente comum. Não o sofrimento dramático e teatral da guerra ou da catástrofe, mas o tipo silencioso, persistente e diário. O tipo que acontece atrás de portas fechadas e sob soalhos de casas e nas celas de canto de edifícios institucionais que ninguém quer particularmente visitar.

É o sofrimento de pessoas que caíram pelas fendas de uma sociedade que mal tinha fendas, porque o próprio chão era tão fino. E é o sofrimento de famílias que amavam pessoas que não podiam ajudar ou temiam pessoas que não podiam gerir e faziam o que podiam com o que tinham, que era quase nada. Então, algo tinha de ser construído.

Não improvisado, não adaptado de um asilo de pobres ou reconvertido de uma cela de prisão, mas genuinamente concebido de raiz com um propósito real em mente. Esse algo era o manicômio lunático de Richmond, e a história de como veio a existir diz-nos quase tudo o que precisamos de saber sobre a mistura peculiar de idealismo, pragmatismo e teimosia burocrática que caracteriza a maioria dos grandes projetos institucionais em qualquer era.

O terreno no qual foi construído, a propriedade de Grand Gorman, no norte de Dublin, tinha sido utilizado para vários fins ao longo dos séculos antes de alguém pensar em instalar ali uma instituição psiquiátrica.

Ficava suficientemente perto da cidade para ser conveniente do ponto de vista administrativo, suficientemente longe das elegantes praças georgianas para não perturbar ninguém importante e suficientemente grande para acomodar o ambicioso programa de construção que os reformadores tinham em mente.

Em 1810, depois de anos de pressão política, petições e o tipo de persuasão parlamentar lenta que requer paciência e vontade de dizer a mesma coisa numa comissão aproximadamente 40 vezes, o financiamento foi finalmente assegurado.

O homem escolhido para conceber o novo manicômio foi Francis Johnston, e a sua seleção não foi acidental. Johnston era, em 1810, indiscutivelmente o arquiteto mais importante a trabalhar na Irlanda.

Tinha projetado os Correios Gerais na O'Connell Street, um edifício que mais tarde adquiriria uma importância na história irlandesa que ninguém podia ter previsto em 1814, e tinha reputação por um trabalho que combinava dignidade neoclássica com competência prática.

Não era um arquiteto que construía caprichos ou se entregava a voos de fantasia à custa da função. Compreendia que os edifícios que projetava tinham de funcionar como edifícios, não apenas como declarações. E isso tornava-o uma escolha sensata para um projeto cujo propósito era tanto prático como simbólico. O projeto de Johnston para o manicômio de Richmond era um argumento arquitetônico deliberado.

Vale a pena compreender isto, porque no início do século XIX, a arquitetura era entendida como comunicando ideias, de uma forma que o projeto de construção moderno frequentemente não tenta. Quando se construía algo, fazia-se uma declaração sobre o que era, a quem servia e que valores incorporava. O projeto que Johnston produziu para o Richmond era um argumento contra tudo o que a cela do asilo de pobres representava.

Onde o asilo de pobres era escuro, o manicômio seria luminoso. Onde era apertado, o manicômio seria espaçoso. Onde comunicava confinamento, o manicômio comunicaria, pelo menos em teoria, a possibilidade de recuperação. O edifício central era substancial, com uma fachada simétrica e o tipo de proporções clássicas medidas que sinalizavam seriedade e permanência.

Dizia, esta é uma instituição real, construída para um propósito real, por pessoas que levavam esse propósito a sério. Em torno dele, Johnston projetou uma disposição de pátios e edifícios subsidiários, organizados para permitir que diferentes categorias de pacientes fossem separadas e geridas de acordo com as suas condições.

homens e mulheres em alas separadas, os casos mais agudos, afastados dos considerados mais calmos, uma estrutura de espaços que refletia a taxonomia emergente da doença mental, mesmo quando essa taxonomia permanecia imprecisa e contestada.

Havia também jardins, jardins reais, concebidos para passear e trabalhar, não meros gestos decorativos. E havia espaço para uma quinta, porque a filosofia terapêutica do período era bastante clara sobre o facto de o trabalho agrícola ser bom para a mente humana, e os projetistas do manicômio não viam razão para não construir essa filosofia diretamente no plano físico.

A construção levou vários anos, como tende a acontecer com a construção de grandes edifícios institucionais, especialmente quando o financiamento é parlamentar e o processo parlamentar é parlamentar. Mas em 1815, o manicômio lunático de Richmond abriu oficialmente as suas portas, recebendo seus primeiros pacientes transferidos das celas da Casa da Indústria.

Era uma das primeiras instituições psiquiátricas estatais de propósito específico na Irlanda, e a sua abertura foi, nos círculos que se preocupavam com tais coisas, genuinamente celebrada como um marco histórico. Aqui estava, finalmente, a prova de que a sociedade irlandesa podia organizar-se para cuidar dos seus membros mais vulneráveis, de uma maneira que era algo mais do que acidental.

O iluminismo, muito lentamente e com considerável atraso processual, tinha chegado na forma de um edifício neoclássico no norte de Dublin. Os primeiros pacientes que passaram por esses portões tinham, na maioria dos casos, vivido em condições que faziam do Richmond uma melhoria genuína. E assim era.

Alguns vinham das celas da Casa da Indústria, outros de prisões de condados, outros ainda de situações rurais consideravelmente piores do que qualquer uma dessas. Chegavam a uma instituição com luz natural nas janelas, espaço para se mover nos pátios, e pessoal que tinha recebido pelo menos alguma instrução sobre o que supostamente devia fazer.

Este último detalhe era em si uma inovação. A ideia de que as pessoas que geriam uma instituição psiquiátrica podiam beneficiar de orientação sobre como efetivamente o fazer não era universal em 1815. A filosofia em questão ficou conhecida pelo nome de gestão moral ou, ocasionalmente, tratamento moral e tinha vindo a desenvolver-se nos círculos médicos e filosóficos europeus durante várias décadas antes da abertura do Richmond.

O seu argumento central era simples, mesmo que radical para a época. As pessoas a sofrer de doença mental eram ainda seres fundamentalmente racionais, capazes de responder ao seu ambiente e melhorar esse ambiente, tornando-o humano, estruturado e envolvente. Produziria melhores resultados do que simplesmente contê-las em condições miseráveis à espera que algo mudasse.

O médico francês Philippe Pinel tinha feito este argumento com alguma força na década de 1790, tendo alegadamente removido, embora a história tenha sido algo mitificada, as correntes dos pacientes numa instituição parisiense, e verificado que as melhorias comportamentais dramáticas que se seguiram estavam diretamente ligadas à remoção de condições que fariam qualquer pessoa comportar-se dramaticamente.

A comunidade quackera inglesa no Retiro de York vinha demonstrando princípios semelhantes em prática desde 1796. Por 1815, as evidências de que a gestão moral funcionava melhor do que as suas alternativas estavam a acumular-se, mesmo que a explicação teórica de por que funcionava ainda fosse bastante vaga.

No Richmond, a gestão moral traduzia-se num programa diário que era, pelos padrões das abordagens do século XVIII à doença mental, notavelmente estruturado e notavelmente gentil. Eram dados trabalhos reais aos pacientes, com um propósito, e não trabalho inútil concebido para ocupar as mãos e evitar problemas.

A quinta, anexa ao manicômio, produzia alimentos. E trabalhar nela dava aos pacientes uma ligação à atividade produtiva ordinária, às estações e ao crescimento e à satisfação de contribuir para algo tangível. Os homens trabalhavam em carpintaria, reparação de calçado e vários ofícios que tornavam a instituição mais autossuficiente. As mulheres trabalhavam na lavandaria, costura e tarefas de cozinha.

Esta divisão de trabalho por gêneros era, evidentemente, inteiramente consistente com as suposições sociais do período. E ninguém na época via algo a questionar nisso. As mulheres costuravam. Os homens faziam coisas. O manicômio organizava-se em conformidade, o que revela algo sobre os limites até da Reforma Iluminada do século XIX.

nomeadamente que era iluminada dentro de fronteiras bastante fixas. As pessoas que trabalhavam nestes ofícios não o faziam à força, pelo menos não no período inicial. A filosofia da gestão moral era explícita, em que a coerção produzia piores resultados do que o envolvimento voluntário, e a gestão do Richmond tentava, com sucesso variável, tornar o trabalho genuinamente atraente, em vez de compulsório.

Os pacientes que mostravam aptidão e entusiasmo por um trabalho específico recebiam mais responsabilidades. Os trabalhadores qualificados entre a população de pacientes eram reconhecidos e valorizados. Um homem que tinha sido um bom carpinteiro antes do seu colapso era colocado a trabalhar na oficina da instituição e tratado como alguém com experiência que valia a pena aproveitar, e não meramente um paciente cujo trabalho estava disponível para ser dirigido.

Isto parece uma coisa modesta. No contexto das práticas institucionais do período, era bastante significativo. O regime incluía também refeições estruturadas, tempo regular ao ar livre e, de forma importante, uma redução deliberada do uso de restrição física. Este último ponto distinguia o Richmond da maioria das instituições contemporâneas de uma forma significativa.

A restrição tinha sido a resposta padrão à agitação ou ao comportamento difícil em praticamente todos os estabelecimentos psiquiátricos existentes. A abordagem da gestão moral argumentava que a restrição frequentemente piorava as coisas, escalando a agitação em vez de a acalmar, e que os pacientes geridos através do envolvimento e estrutura, em vez de controlo físico, mostravam resultados marcadamente melhores.

os primeiros superintendentes do Richmond escreveram sobre isto com alguma convicção, documentando casos em que pacientes que tinham sido fortemente restringidos noutros locais mostravam melhoria após a remoção das restrições. A quinta anexa ao manicômio merece atenção particular, tanto porque era genuinamente central a filosofia terapêutica da instituição como porque, num momento histórico específico, se revelaria literalmente salva-vidas.

A quinta não era um elemento decorativo ou um gesto simbólico para com os valores rurais. Era uma operação agrícola de trabalho real que cultivava alimentos, criava animais e proporcionava emprego significativo a números substanciais de pacientes capazes de trabalho físico.

A produção suplementava o fornecimento de alimentos do manicômio, reduzindo a dependência de fornecedores externos e conferindo à instituição um grau de autossuficiência que fazia sentido tanto prático como terapêutico. Em tempos normais, esta autossuficiência era útil.

Nos anos da grande fome, de 1845 a 1849, tornava-se algo consideravelmente mais importante do que útil. A fome que devastou a Irlanda na segunda metade da década de 1840 foi causada pela falha repetida da colheita de batata ao longo de sucessivas estações e as suas consequências foram catastróficas a uma escala difícil de compreender mesmo hoje.

Algures entre 1 e 1,5 milhões de pessoas morreram de fome e doenças relacionadas. Outro milhão ou mais emigrou apenas nos anos imediatos da fome, iniciando uma vaga de perda de população que continuaria por gerações. Para o manicômio de Richmond, a fome criou uma crise logística específica. O fornecimento de alimentos da instituição dependia em parte de contratos com fornecedores externos.

E esses fornecedores operavam numa economia que tinha essencialmente entrado em colapso. Em determinado momento, o fornecedor contratado de batatas informou o manicômio de que o contrato simplesmente não podia ser cumprido. Não havia oferta de batatas a fornecer. A resposta foi a quinta.

Própria operação agrícola do manicômio tinha continuado a produzir durante o período da fome. Em parte porque as terras da instituição eram geridas de forma diferente da agricultura camponesa de campo aberto, que a praga mais duramente atingia. E em parte porque a diversidade da produção da quinta significava que não dependia inteiramente de nenhuma colheita específica. A quinta produziu o suficiente para comatar a lacuna quando o fornecimento externo falhou.

Os pacientes que trabalhavam nessa quinta estavam, num sentido muito direto, a ajudar a alimentar-se a si próprios e aos seus companheiros de enfermaria.

Esta é o tipo de história que tende a perder-se no movimento mais amplo da história institucional, um momento específico em que a lógica terapêutica do lugar e a lógica prática da sobrevivência se alinharam perfeitamente, produzindo um resultado que era simultaneamente filosoficamente satisfatório e genuinamente necessário. É o que mais perto chegou à Era Vitoriana do que hoje chamaríamos uma situação em que todos ganham.

o que não é uma expressão que se espera usar muito frequentemente numa história desta instituição específica. Os anos da fome também trouxeram o manicômio a contato direto com a catástrofe mais ampla de formas mais complicadas. Os asilos de pobres, a suportar a maior parte da perturbação social relacionada com a fome, viram as suas populações explodir à medida que os trabalhadores agrícolas e as suas famílias eram expulsos das terras.

Sobrecarregados e com fornecimentos escassos, tornaram-se locais de sofrimento extraordinário.

Entre as populações dos asilos de pobres, estavam pessoas cuja saúde mental estava a colapsar sob o peso da fome, da perda, do luto e do deslocamento. Pessoas que eram eventualmente transferidas para o manicômio, acrescentando ao seu número precisamente quando os recursos já estavam a ser sobrecarregados. A instituição recebia, por outras palavras, uma nova categoria de paciente.

Não pessoas com condições psiquiátricas pré-existentes, mas pessoas que tinham sido psicologicamente destruídas por uma catástrofe nacional que não tinha nada de especificamente psiquiátrico. A distinção entre alguém a experienciar uma condição psiquiátrica genuína a longo prazo e alguém a experienciar as consequências psicológicas completamente compreensíveis de ver a sua família morrer de fome, não era uma que o sistema da época pudesse fazer com qualquer precisão clínica. A CIDADE NO BRASIL

Ambas as categorias entravam pelo mesmo processo de admissão, preenchiam os mesmos formulários, juntavam-se as mesmas populações das enfermarias. Esta confusão de necessidade psiquiátrica genuína com trauma relacionado com a fome e destituição social não era nova.

O Richmond tinha estado a receber pessoas que pertenciam mais à categoria de demasiado pobres e demasiado aflitas para gerir de forma independente do que a qualquer categoria psiquiátrica estrita desde os seus primeiros anos. A fome simplesmente acelerou e tornou visível um padrão que se vinha a desenvolver gradualmente desde que a instituição abriu.

a escola que o Richmond abriu na década de 1850 foi, de certa forma, a expressão mais interessante da filosofia de gestão moral, porque ia além do estritamente terapêutico e fazia um argumento mais amplo sobre dignidade humana e potencial. Muitos dos pacientes a longo prazo tinham chegado ao manicômio sem nunca ter aprendido a ler ou escrever.

não porque fossem incapazes de aprender, mas porque vinham de origens rurais e da classe trabalhadora, onde a educação formal simplesmente não estava disponível. Os fundadores da escola operavam a partir do pressuposto de que aprender a ler era valioso não apenas porque dava aos pacientes uma competência prática, mas porque os tratava como pessoas capazes de desenvolvimento, de crescimento, de envolvimento com o mundo além das suas circunstâncias imediatas.

Ensinar as letras a um paciente de 40 anos era, na linguagem do período, um ato de fé na sua humanidade fundamental. Dizia, de forma concreta e prática, Acreditamos que tens um futuro que vale a pena investir. As aulas eram realizadas de manhã, antes do dia de trabalho na quinta e nas oficinas começar.

Um professor, nos registros às vezes descrito como mestre escola, empregado especificamente para o efeito, trabalhava com grupos de pacientes a vários níveis, desde os que não tinham literacia de todo a aqueles que já conseguiam ler textos simples e queriam progredir.

O currículo estendia-se além da leitura à aritmética básica e, em alguns casos, à geografia e à história. O que a escola representava, ao nível filosófico, era uma rejeição do modelo custodial, a ideia de que o propósito da instituição era simplesmente alojar e conter pessoas, em vez de se envolver com elas como seres humanos em desenvolvimento.

O modelo custodial era sempre o caminho de menor resistência, especialmente à medida que as populações cresciam e os recursos se estreitavam. Gerir uma escola requeria dinheiro, tempo de pessoal e energia organizacional, que sempre podiam ter sido direcionados para tarefas mais simples.

O facto de ter sido mantida reflete algo genuíno sobre as prioridades da instituição no seu período vitoriano médio, mesmo que outros aspectos do seu funcionamento estivessem a começar a desviar-se dos ideais originais.

O que mudou, à medida que o modelo custodial substituiu o terapêutico, foi o carácter da vida diária da instituição de formas que foram sentidas mais diretamente pelas pessoas lá dentro. As atribuições de trabalho que tinham sido terapêuticas tornaram-se requisitos laborais. A quinta, que tinha sido um ambiente curativo, tornou-se uma necessidade de que a instituição dependia financeiramente e operacionalmente.

O tempo ao ar livre que tinha sido incorporado no horário como medida de saúde tornou-se contingente à disponibilidade de pessoal, o que significava que acontecia quando era conveniente e não quando não era. As atividades estruturadas e os programas educacionais que a instituição tinha oferecido no seu período mais otimista foram gradualmente despriorizados à medida que os recursos eram direcionados para o básico da gestão. Comida, contenção, ordem.

Chegamos agora à parte da história onde a narrativa dá uma volta que é completamente previsível em retrospectiva e genuinamente surpreendente quando se olha para os detalhes específicos. Porque se se examinar os registros reais de quem estava a ser admitido no manicômio de Richmond nas suas primeiras e médias décadas, não o paciente teórico que os reformadores tinham em mente quando estavam a conceber o edifício e a escrever a filosofia.

Mas os seres humanos reais que entravam ou eram transportados por aqueles portões encontra-se uma população consideravelmente mais variada e consideravelmente mais perturbadora na sua variedade do que qualquer visão fundadora tinha antecipado.

O Richmond foi construído para os doentes mentais. Esse era o propósito declarado, a justificação legal, a justificativa moral. E para ser justo, muitas das pessoas admitidas na instituição estavam genuinamente a sofrer de condições psiquiátricas graves que seriam reconhecíveis por um clínico moderno.

Psicose grave, depressão profunda, o que reconheceríamos agora como perturbação bipolar, esquizofrenia e várias outras condições que tinham estado presentes nas populações humanas ao longo da história, mas que não tinham nomes adequados nem tratamentos no século XIX. Para eles, o Richmond representava algo real, uma tentativa imperfeita, mas genuína de prestar cuidados.

Mas o Richmond, como todas as grandes instituições que se oferecem para tirar pessoas difíceis das mãos de toda a gente, estava também a receber uma categoria de admissão muito diferente desde o início. A categoria que não tinha um nome específico na época, mas que poderíamos chamar, com talvez apenas ligeiro anacronismo, de pessoas que eram inconvenientes.

e a definição de inconveniente, como se verificou, era notavelmente elástica. Os registros de admissão que sobrevivem das primeiras décadas do Richmond são, se se os abordar com a mentalidade certa, um dos documentos mais extraordinários da história social irlandesa.

Registam, em escrita clerical vitoriana cuidadosa, o nome de cada paciente, a sua idade, o seu condado de origem, a sua religião e a razão declarada para sua admissão. Esta última coluna que recompensa mais atenção.

O vocabulário médico do período para as razões de admissão era uma combinação fascinante de observação clínica genuína e julgamento social categórico, às vezes na mesma entrada, às vezes indistinguíveis um do outro. Encontram-se, por um lado, entradas que correspondem ao que reconheceríamos como doença mental grave. Delírios violentos

Mania aguda. Perda completa da razão. Ouvir vozes incapaz de gerir os assuntos cotidianos. Estas são reconhecíveis. Descrevem condições reais. Mesmo que a linguagem seja diferente e a neurociência subjacente ainda não estivesse disponível para os médicos que faziam as avaliações.

Mas ao lado destas, com a mesma equanimidade burocrática, a mesma escrita cuidadosa e o mesmo peso administrativo de registro oficial, encontram-se entradas de um tipo muito diferente. Insanidade moral

uma categoria que era entendida no século XIX como significando algo genuinamente clínico, mas que na prática captava uma enorme variedade de comportamentos que qualquer médico examinador considerava moralmente objetáveis.

Intemperança excessiva, que é uma forma vitoriana de dizer que alguém bebia demasiado, embora a questão de exatamente quanto era demasiado fosse deixada ao critério local e parece ter sido respondida de forma diferente em diferentes paróquias e diferentes décadas. Entusiasmo religioso

que podia significar psicose genuína organizada em torno de temas religiosos, ou podia significar alguém que era inusitadamente entusiasta da sua fé de uma forma que a sua comunidade achava perturbadora. Vadiagem aparece com alguma regularidade, o que revela algo sobre a forma como o século XIX via as pessoas que se deslocavam sem propósito óbvio ou emprego fixo.

E depois, há as entradas que são tão especificamente vitorianas nas suas suposições que requerem um momento para serem totalmente absorvidas. Masturbação aparece como causa declarada de insanidade nos registros de múltiplos manicômios irlandeses, incluindo o Richmond, refletindo uma teoria médica do período que sustentava que a autoestimulação excessiva desgastava o sistema nervoso.

e podia produzir doença psiquiátrica. Esta teoria estava errada, mas era sinceramente sustentada por uma parte substancial da profissão médica e colocou um número de pessoas em manicômios que não tinham cometido nenhuma ofensa, além da que um século posterior concluiria ser essencialmente universal. Só se pode imaginar o constrangimento dessa entrevista de admissão específica.

Luto aparece. Problemas domésticos aparece. Caso amoroso aparece. O que no contexto da Irlanda vitoriana provavelmente se refere à angústia causada por um afeto romântico mal-sucedido, uma reação que a maioria das pessoas modernas descreveria como uma resposta completamente normal a uma experiência humana dolorosa, em vez de um sintoma de patologia que requer intervenção institucional.

Mas os vitorianos tinham opiniões fortes sobre quais as emoções que eram apropriadas em que quantidades. E o excesso de sentimentos de qualquer tipo, luto que durava demasiado tempo, angústia que não se resolvia no prazo previsto, apego que persistia após dever ter terminado, podia atrair a atenção de um médico que tinha acesso a um formulário de admissão e a um magistrado complacente.

O caso das mulheres merece atenção particular, porque as dimensões de gênero de quem acabava no Richmond são marcadas e importantes, e não algo que os fundadores da instituição parecem ter pensado com qualquer grande cuidado.

A filosofia de gestão moral que orientou o estabelecimento do Richmond baseava-se, no seu cerne, em tratar os seres humanos humanamente. Mas a categoria seres humanos na Irlanda vitoriana incipiente estava, na prática, organizada por um conjunto de expectativas sociais e morais que se aplicavam de forma muito diferente às mulheres do que aos homens.

E essas expectativas eram aplicadas através da infraestrutura institucional disponível, da qual o manicômio era agora uma parte. As mulheres eram admitidas no Richmond e nos manicômios irlandeses mais amplamente por comportamentos que a um leitor moderno pareceriam não apenas não patológicos, mas muitas vezes respostas inteiramente racionais a circunstâncias difíceis.

A gravidez fora do casamento era, na lógica social do período, evidência de falha moral. E a falha moral era categorizada sob o amplo guarda-chuva da insanidade moral, que era uma categoria médica. O raciocínio circular aqui é impressionante na sua completude.

Uma mulher que ficava grávida fora do casamento tinha violado o código moral. Violar o código moral era um sintoma de insanidade moral. A insanidade moral era um diagnóstico médico legítimo que justificava a admissão institucional. Portanto, a admissão era medicamente justificada. Se alguém envolvido nesta cadeia de raciocínio parou para examinar os seus pressupostos, parece ter sido, na melhor das hipóteses, opcional.

Conduta imoral aparece nos registros de admissão com uma frequência que revela algo sobre o que o período entendia por essa expressão. Não era um descritor clínico preciso. Era um julgamento social, ao qual tinha sido atribuído um número de ficheiro médico. Mulheres que tinham casos. Mulheres que tinham deixado casamentos abusivos. Mulheres que se recusavam a arranjos domésticos que achavam intoleráveis.

Mulheres que tinham o infortúnio de viver em comunidades onde o seu comportamento tinha atraído aviso desfavorável de pessoas com influência local suficiente para iniciar o processo de admissão. Todas estas podiam ver-se processadas através dos mesmos formulários que alguém a sofrer um episódio psicótico genuíno.

O processo de admissão em si vale a pena compreender, porque era bastante mais simples e menos rigoroso do que a palavra processo implica. Para ter alguém admitido no Richmond no primeiro século XIX, geralmente se precisava de uma petição de um familiar ou autoridade local, de uma declaração de apoio de um médico que, em zonas rurais da Irlanda, podia ter examinado o potencial paciente uma única vez, brevemente, em condições não adequadas para uma avaliação clínica cuidadosa. E aí

e da aprovação de um magistrado ou outro funcionário autorizado. O exame do médico não era padronizado, não estava sujeito a qualquer revisão externa e podia ser concluído em poucos minutos por um médico que já tinha formado uma opinião sobre o caso a partir do relato da família antes de chegar. A revisão do magistrado era principalmente uma formalidade legal e não uma avaliação clínica independente.

O processo inteiro podia, na prática, ser concluído em dias por um familiar determinado com um médico cooperante e um magistrado complacente, nenhum dos quais precisava de estar a agir de má fé para que o resultado fosse profundamente injusto. Não estamos com isto a dizer que todas ou mesmo a maioria das admissões eram injustas em qualquer sentido simples.

a maioria das pessoas admitidas no Richmond estavam provavelmente a sofrer de angústia genuína que as suas famílias e comunidades genuinamente não conseguiam gerir. Mas o sistema, tal como concebido, não tinha mecanismos fiáveis para filtrar os casos em que a incapacidade da família de gerir alguém não era um produto da doença da pessoa, mas da preferência, conveniência ou medo do julgamento social da família.

Não havia advogado do paciente, não havia revisão independente, não havia direito de recurso que pudesse ser exercido de qualquer forma prática. Uma vez lá dentro, o ímpeto institucional era inteiramente a favor de ficar.

Os dinamismos familiares que impulsionavam muitas admissões merecem ser considerados com algum detalhe, porque raramente eram simples. A decisão de internar um familiar numa instituição psiquiátrica, mesmo num período em que o processo era administrativamente fácil pelos padrões modernos, não era tipicamente tomada de ânimo leve ou sem angústia genuína por parte das pessoas que a tomavam.

envolvia confrontar o fracasso de todas as outras opções, aceitar o estigma que vinha com o reconhecimento público de doença mental na família e navegar as consequências práticas e emocionais do que era frequentemente uma separação permanente. As famílias que passavam por este processo não eram, em geral, pessoas insensíveis. Eram pessoas em situações genuinamente difíceis a fazer escolhas a partir de um conjunto severamente limitado de opções.

Mas as pressões sociais que influenciavam essas escolhas nem sempre eram puramente compassivas. Numa sociedade onde a respeitabilidade e a posição na comunidade importavam enormemente, onde a reputação da família era um ativo prático que afetava as perspectivas matrimoniais dos filhos, a capacidade de fazer negócios, a posição na paróquia, ter um familiar cujo comportamento era visivelmente aberrante criava problemas reais.

Uma mulher que estava a sofrer de psicose pós-parto e a comportar-se de formas que os vizinhos podiam ver e comentar estava a prejudicar a posição social da família de formas que tinham consequências concretas. A decisão de procurar admissão institucional era às vezes compassiva e às vezes prática e às vezes ambas simultaneamente.

e a mistura de motivações variava caso a caso de formas que o formulário de admissão nunca captou. O sistema de manicômios de distrito que estava a ser construído em toda a Irlanda nas décadas seguintes ao inquérito de 1817 era, em teoria, destinado a absorver este excesso, espalhando a população institucional por uma rede de instalações provinciais, em vez de a concentrar em Dublin.

Novos manicômios abriram em Cork, Limerick, Waterford, Armagh e uma série de outras cidades de condado, cada um concebido com princípios semelhantes ao Richmond, e cada um a enfrentar pressões semelhantes. Mas os manicômios de distrito estavam eles próprios a ficar sobrecarregados quase tão rapidamente quanto eram construídos. A procura de lugares institucionais estava a expandir-se mais rapidamente do que o sistema podia construir para acomodar.

Cada novo manicômio, quando abria, estava já a receber mais pacientes do que a sua capacidade planeada em poucos anos. Este é um padrão que os historiadores sociais observaram em muitos contextos e muitos países. Quando se constrói capacidade para uma função social específica, a procura dessa função expande-se para preencher a capacidade, e depois mais ainda.

No caso das instituições psiquiátricas na Irlanda do século XIX, a expansão da rede de manicômios criou categorias administrativas e incentivos burocráticos que significavam que mais e mais pessoas eram identificadas como adequadas para a institucionalização.

As autoridades dos condados que anteriormente não tinham outra opção se não gerir indivíduos difíceis na comunidade, tinham agora um sítio para os enviar. E um sítio para os enviar tem um poderoso efeito gravitacional em qualquer sistema administrativo. A história de quem acabava atrás das paredes de Grange-Gorman é, no fundo, a história do que uma sociedade faz quando não sabe o que mais fazer.

A Irlanda não construiu uma instituição deste tipo e a encheu com esta população por malícia. Construiu-a a partir de boas intenções, expandiu-a por conveniência administrativa e manteve-a a funcionar por inércia, hábito e a ausência de qualquer alternativa melhor que alguém estivesse disposto a financiar.

As pessoas lá dentro eram inconvenientes, ou doentes, ou pobres, ou simplesmente diferentes, e a instituição era o lugar onde todas essas coisas eram geridas, silenciosamente e persistentemente, fora da vista do público. O portão fechava, os registros eram arquivados, e a Irlanda seguia em frente.

As estatísticas são coisas úteis. Dizem-nos a forma de um problema, a sua escala, a sua trajetória. Mas as estatísticas são também, por sua natureza, um ato de desaparecimento. Transformam seres humanos individuais em pontos de dados, o que é matematicamente eficiente e humanamente catastrófico.

A população de Grand Gorman ao longo dos seus dois séculos de operação não era um número. Era dezenas de milhares de vidas individuais. Cada uma com uma textura específica, uma história específica, uma coleção específica de pessoas que as tinham amado ou temido, ou simplesmente conhecido como uma pessoa específica num lugar específico, antes de essa pessoa entrar no processo de admissão e se tornar um número de caso num registro institucional.

Ler os ficheiros reais quando sobrevivem, quando são acessíveis, quando a escrita à mão pode ser decifrada e a abreviatura institucional compreendida, é uma experiência de recuperação quase constante. Quase se chega à pessoa. A nota de admissão dá-nos um nome, uma idade, um punhado de detalhes sobre a condição de apresentação e as circunstâncias pessoais.

As notas da enfermaria dão-nos fragmentos de comportamento, ocasionalmente fragmentos de discurso. O registro de inspeção dá-nos um instantâneo a cada um ou dois anos, filtrado pela breve avaliação de um médico visitante.

O registro de morte dá-nos um ponto final, e em algum lugar nestes fragmentos, está um ser humano cuja experiência completa da sua própria vida é inteiramente inatingível, porque a instituição que os documentou estava a documentar a sua gestão deles, e não a sua experiência de serem geridos. A tendência de pensar sobre a história institucional em termos agregados é compreensível. É assim que os registros estão organizados.

É assim que a instituição pensava sobre si mesma, em termos de números populacionais, taxas de ocupação, rácios de pessoal, admissões e altas e mortes anuais. Os relatórios anuais faziam resumos. As visitas de inspeção faziam contagens. Os inquéritos parlamentares faziam tabulações.

A linguagem da instituição era a linguagem da escala, porque a escala era o que a instituição estava a gerir, e o indivíduo ficava engolido nela da forma como uma voz individual fica engolida numa multidão. Isto acontecia na documentação, e acontecia na experiência física de estar dentro do lugar. A enfermaria que alojava 60 pessoas não era um ambiente organizado em torno de nenhuma dessas 60 pessoas especificamente.

mas em torno de todas elas simultaneamente, o que na prática significa em torno de nenhuma delas especificamente. Vejamos o caso de uma mulher que chamaremos Catherine B., uma lavadeira dublinense admitida no Richmond no outono de 1908 com 26 anos, pouco depois do nascimento do seu segundo filho. O registro de admissão é breve e clínico.

Nota que ela tinha estado a comportar-se de forma errática durante várias semanas após o parto, que tinha expresso crenças de que os seus vizinhos a estavam a envenenar a comida, que tinha em pelo menos uma ocasião saído de casa nas primeiras horas da manhã e sido encontrada a vaguear a alguma distância num estado de confusão óbvia. O marido tinha procurado a assistência do médico local, que tinha examinado Catherine e recomendado a admissão.

Um magistrado tinha revisto o caso e autorizado a admissão. Todo o processo, desde o primeiro contato com o médico até a chegada ao Richmond, tinha levado aproximadamente dez dias. O que o registro de admissão não nos diz, e o que nenhum documento oficial nos vai dizer, é qualquer coisa sobre os 26 anos anteriores de vida de Catherine.

Não nos diz que ela tinha crescido num cortiço no Liberties, a sétima de nove filhos, num agregado familiar que era barulhento e pobre e genuinamente afetuoso da forma como os agregados familiares sob pressão às vezes conseguem ser. Não nos diz que era uma mulher jovem, capaz e enérgica, que mantinha uma casa limpa e geria o dinheiro com cuidado e era bem considerada na sua rua.

Não nos diz que a sua segunda gravidez tinha sido mais difícil, que o bebê tinha chegado cedo e que Catherine não estava bem nas semanas antes do nascimento, exausta de uma forma que ia além do cansaço normal. O registro institucional retoma a história no ponto da admissão e continua na linguagem da observação clínica.

Ao longo das primeiras semanas no Richmond, as notas descrevem alguém em angústia aguda, agitada, incapaz de dormir, a expressar crenças paranoicas que variavam em conteúdo, mas envolviam consistentemente perigo de fontes externas, os vizinhos, o pessoal, a comida.

aparentemente identificava-se a si própria em vários momentos como uma pessoa de grande importância, não incomum neste tipo de apresentação, onde a crença grandiosa e a crença persecutória existem no mesmo espaço mental desordenado, uma a defender-se contra o terror da outra. O tratamento disponível para Catherine em 1908 não era substancialmente diferente do que tinha estado disponível para os pacientes do Richmond décadas antes.

Não havia medicamentos antipsicóticos eficazes. Esses não chegariam até a década de 1950. Havia sedação, na forma de vários compostos que podiam reduzir a agitação sem tratar a sua origem. Havia repouso e comida e a rotina institucional que proporcionava estrutura.

Havia, em princípio, a atenção pessoal do pessoal médico, mas em 1908 a proporção paciente-médico do Richmond tornava a atenção pessoal um recurso bastante limitado. Um médico a gerir centenas de pacientes não podia passar mais do que alguns minutos com qualquer indivíduo em qualquer dia.

E esses minutos eram principalmente para a observação e manutenção de registros, e não para qualquer coisa que pudesse ser descrita como envolvimento terapêutico. As notas de Catherine dos primeiros meses descrevem melhoria em algumas áreas e deterioração noutras. No final do seu primeiro ano na instituição, as descrições clínicas tinham mudado de registro.

A linguagem já não era a de uma crise aguda. Era a linguagem mais suave e mais plana da residência institucional crônica. A paciente está calma, mas sem iniciativa. Sem sinais de perturbação aguda, embora permaneça desligada das atividades da enfermaria. Fala raramente e sem afeto.

A pessoa que tinha chegado em estado de crise aguda tinha sido estabilizada, na medida em que as ferramentas disponíveis o permitiam. Tinha depois assentado na condição particular que a residência institucional a longo prazo produz. Uma espécie de vazio gerido. Mais fácil para a instituição lidar do que a crise.

A documentação da instituição tendia a descrever este estado como melhoria, mesmo quando uma leitura cuidadosa das notas sugeria algo mais próximo do contrário. A sua família, o marido, os dois filhos, os irmãos dispersos por vários endereços de Dublin, aparecem nos registros apenas ocasionalmente, através da documentação de visitas.

As visitas aconteciam. Aconteciam com menos frequência à medida que os anos passavam, o que não é necessariamente um reflexo de abandono, embora possa ser.

Visitar alguém numa instituição psiquiátrica em 1909 ou 1910 requeria viajar para o norte de Dublin, passar pelos portões da instituição, sentar numa sala de visitas sob a supervisão do pessoal institucional e gerir uma conversa com alguém cuja condição tinha mudado de formas que eram difíceis de compreender e mais difíceis de responder de forma útil.

Para uma família a gerir dois filhos pequenos, finanças limitadas e o peso social de ter uma esposa e mãe no Richmond, as barreiras práticas às visitas frequentes eram reais. As barreiras emocionais eram pelo menos igualmente significativas. A tuberculose que matou Catherine no outono do seu terceiro ano no Richmond era, infelizmente, nada em comum.

O Richmond, no início do século XX, tinha um grave problema de tuberculose, como praticamente todas as grandes populações institucionais na Irlanda nessa época. A doença espalhava-se facilmente em condições de superlotação e ventilação inadequada e movia-se com velocidade particular através de populações que já estavam enfraquecidas por condições crônicas, nutrição inadequada e os efeitos físicos da doença psiquiátrica.

Os registros de morte anuais da instituição durante este período mostram a tuberculose como a causa de morte mais comum por uma margem substancial. Era tão comum que se tinha tornado, num sentido institucional sombrio, esperada.

O caso de um homem que podemos chamar Thomas K., admitido no Richmond no final da década de 1870 do condado de Westmeath, ilustra uma dimensão diferente do que a vida institucional consumia. Thomas era um agricultor na casa dos 30, solteiro, que tinha estado a gerir uma pequena propriedade com a sua mãe viúva até a morte dela, após o que o seu comportamento, pelo relato dos vizinhos que eventualmente iniciaram o processo de admissão, tinha mudado significativamente.

Tinha deixado de gerir a quinta com a sua atenção habitual. Tinha sido visto a vaguear pelos campos em horas que não faziam sentido agrícola. Tinha feito comentários a vizinhos que eram incomuns no seu conteúdo. Referências a crenças sobre a sua terra que os vizinhos achavam difíceis de seguir e algo alarmantes.

O médico local, chamado por um dos vizinhos, avaliou Tomás brevemente e concluiu que ele estava a sofrer de perturbação mental de carácter fixo e provavelmente permanente, que era a forma do período de indicar que esperava que Tomás permanecesse em qualquer instituição que o recebesse pelo resto da sua vida. Esta expectativa revelou-se correta, embora não porque a condição de Tomás fosse clinicamente intratável em qualquer sentido absoluto.

Era correta porque a situação de Thomas na admissão era aquela em que a possibilidade realista de alta era muito escassa desde o início. Não tinha família que o pudesse receber. A quinta, sem trabalho durante meses antes da admissão, tinha se deteriorado num estado que tornava sua retoma de forma independente implausível. A comunidade que tinha iniciado a sua admissão tinha efetivamente traçado uma linha.

Esta pessoa é agora uma responsabilidade institucional em vez de uma comunitária, e não estamos em posição de a retirar.

Se Thomas podia ter recuperado suficientemente para gerir alguma forma de vida independente, em circunstâncias diferentes e com apoio diferente, é uma pergunta que os registros não conseguem responder. O que os registros mostram é que não fez, que passou as décadas restantes da sua vida no Richmond, a trabalhar na quinta que estava anexada à instituição, e que era, de uma forma especificamente amarga, uma versão do que tinha perdido.

sendo gerido através de uma rotina que não era a sua rotina, num lugar que não era o seu lugar, até morrer lá nos primeiros anos do novo século.

O caso de Thomas aparece nos registros de inspeção das décadas de 1880 e 1890 não como um caso proeminente, mas como um dos residentes a longo prazo que os inspetores notavam de passagem. Estável, empregado em trabalho agrícola, sem sinais de perturbação aguda. Estes eram os pacientes mais fáceis de ignorar precisamente porque não estavam a criar problemas.

Tinham se adaptado. Tinham encontrado uma forma de existir dentro do ambiente institucional que não produzia conflito com o pessoal ou perturbação na rotina da enfermaria. As notas dos inspetores passavam por eles rapidamente e passavam mais tempo nos casos mais agudos e visíveis.

O residente estável a longo prazo era, em termos institucionais, um problema resolvido, não resolvido no sentido de recuperado, mas resolvido no sentido de já não requerer atenção ativa.

a mulher conhecida na literatura histórica como Bridget R., admitida na década de 1890, e cujo caso foi citado brevemente num relatório de inspetores de por volta de 1905, tinha estado no Richmond durante aproximadamente 12 anos na altura da inspeção.

O inspetor que a notou descreveu-a assentar-se silenciosamente num canto da sala de estar, aparentemente sem interesse nas atividades à sua volta, respondendo a perguntas em monossílabos. O inspetor comentou, com o que parece ser desconforto genuíno, que esta mulher parecia completamente consciente da sua situação, mas completamente retraída dela.

e acrescentou uma nota marginal de que a duração da sua estada lhe parecia, na sua opinião, desproporcionada ao que tinha sido a apresentação clínica original. Esta era uma observação incomum para um inspetor fazer num relatório formal, e sugere que algo na situação de Bridget afetou este inspetor específico, como algo que valia a pena assinalar. Se algo mudou como resultado desse assinalamento, não está documentado nos registros sobreviventes.

A experiência física de viver no Richmond ao longo das décadas mudou à medida que a população crescia e as condições se tornavam mais agudas.

As rotinas das enfermarias variavam por período e conforme quem geria a instituição em determinado momento, mas partilhavam certas características gerais ao longo das décadas. A hora de levantar era cedo, frequentemente antes das seis da manhã, e era comunal. Toda a gente a levantar ao mesmo tempo, quer tivesse dormido adequadamente ou estivesse suficientemente bem para gerir a rotina matinal sem dificuldade.

As refeições eram a horas fixas, tomadas comunalmente em refeitórios onde a população era processada em turnos. O dia de trabalho para pacientes capazes de participar no trabalho institucional, a quinta, as oficinas, a lavandaria, ocupava as horas da manhã.

A tarde era tipicamente tempo de enfermaria, o que podia significar atividades supervisionadas ou podia significar simplesmente sentar na sala de estar, dependendo dos recursos disponíveis e das preferências do pessoal de serviço.

À noite trazia outra refeição fixa, e depois a rotina terminava em direção ao cedo deitar que a instituição empunha. Para os pacientes que não estavam suficientemente bem para participar no trabalho ou atividade estruturada, o dia era principalmente uma questão de o atravessar.

A sala de estar de uma enfermaria psiquiátrica vitoriana, para uma pessoa que não estava envolvida em nenhuma atividade e não tinha acesso significativo ao mundo exterior, era um ambiente que podia ser genuinamente esmagador. O barulho, a confusão, a presença de outras pessoas em vários estados de angústia, a ausência de privacidade ou silêncio ou as texturas domésticas comuns da vida.

Alguns pacientes adaptavam-se com uma resiliência que era notável dadas as circunstâncias. Outros não. E a deterioração que a vida institucional podia produzir em pessoas que não eram inerentemente gravemente doentes estava documentada, se raramente nomeada como tal, nos relatórios de inspeção que traçavam o mesmo paciente ao longo dos anos desde mostra alguma esperança de recuperação até já não responsivo ao envolvimento social.

sem que ninguém no registro oficial parecesse ligar a trajetória ao ambiente que a produzia. Havia, dentro do amplo enquadramento institucional, pequenas variações e acomodações individuais que podiam fazer uma diferença significativa para pacientes específicos.

Um assistente de enfermaria que era paciente em vez de rude, que se dava ao trabalho de falar individualmente com as pessoas em vez de as gerir como grupo, que conseguia reconhecer a diferença entre agitação que precisava de espaço e agitação que precisava de intervenção. A presença desta pessoa numa enfermaria fazia uma diferença genuína para quem estava ao seu cuidado. Os registros capturam ocasionalmente estes indivíduos nas margens.

Um médico notando que um assistente específico tinha mostrado paciência louvável com um caso difícil. Um relatório de inspeção observando que uma enfermaria tinha uma atmosfera notavelmente melhor do que as adjacentes. A diferença, quando o inspetor investigava, era normalmente o caráter do membro do pessoal que a geria.

As instituições são feitas dos seus membros individuais tanto quanto das suas estruturas, e nem todos os membros eram iguais. Da mesma forma, as relações entre pacientes, que o registro institucional quase nunca documentava, mas que claramente existiam, eram uma fonte tanto de conforto como de complicação. As pessoas que tinham estado na mesma enfermaria durante anos conheciam-se de uma forma particular que a adversidade partilhada produz.

Não o conhecimento biográfico de amigos que se escolheram mutuamente, mas a intimidade observacional de pessoas que estiveram no mesmo espaço fechado, através de dificuldades e monotonia e crises ocasionais. Estas relações proporcionavam uma espécie de rede de apoio informal que a instituição em si nunca planeou ou reconheceu.

Um paciente que estava a ter um mau dia podia ser gerido através dele com mais eficácia por um companheiro que conhecia os seus padrões do que por um membro do pessoal responsável por 60 outros e que não conseguia dar a nenhum deles atenção sustentada. Isto não era algo que aparecia nos registros institucionais. Era simplesmente a realidade humana do espaço.

Acontecia nos corredores e nas salas de estar, nas conversas que ninguém transcrevia, nos gestos que ninguém assinalava. Era a humanidade que persistia dentro do enquadramento institucional, apesar de tudo o que esse enquadramento fazia para tornar invisível. Há um tipo particular de falha institucional que não se anuncia. Não chega com um evento dramático ou uma declaração formal de crise.

acumula-se, incrementalmente, ao longo de anos e décadas, no vazio entre o que uma instituição afirma estar a fazer e o que está efetivamente a fazer, entre o que o relatório anual diz e o que as enfermarias parecem às seis da manhã numa semana de janeiro. Este é o tipo de falha que o manicômio de Richmond viveu na segunda metade do século XIX. E vale a pena ser preciso sobre o mecanismo, porque compreender o mecanismo explica por que é que ninguém o parou.

A população do Richmond, em 1830, aproximadamente 15 anos após a abertura, era de cerca de 300 a 400 pacientes. Isto estava dentro ou ligeiramente acima da capacidade concebida da instituição, e o regime de gestão moral estava, segundo relatos contemporâneos, a funcionar com algum grau de integridade. O pessoal conhecia os pacientes. As atribuições de trabalho eram genuinamente terapêuticas e não puramente custodiais.

A quinta estava a produzir, a escola estava a ensinar, e a linguagem de recuperação que a instituição usava para descrever o seu propósito não estava inteiramente desligada do que estava realmente a acontecer lá dentro. Por volta de 1850, a população tinha praticamente duplicado. Por volta de 1870, tinha crescido de novo.

Por volta de 1890, o Richmond estava a alojar bem mais de mil pacientes num local que tinha sido expandido várias vezes, mas nunca rápido o suficiente para absorver a taxa de chegadas. E por volta da viragem do século XX, a cifra tinha ultrapassado os 2 mil, numa instituição que tinha sido concebida, arquitetural e filosoficamente, para uma fração desse número. A expansão da planta física tinha sido real.

Novas alas, novos edifícios, espaço de dormitórios adicional enxertado na estrutura original de maneiras que o projeto neoclássico simétrico de Francis Johnston não tinha antecipado. Trinta acres do norte de Dublin pertenciam a essa altura à instituição, que tinha crescido de um edifício contido para uma pequena cidade com a sua própria geografia interna de enfermarias e pátios, e oficinas e quintas, e cozinhas e lavandarias.

tudo a funcionar como um mundo autocontido, atrás de paredes que eram consideravelmente mais substanciais do que qualquer coisa no plano original. O modelo de gestão moral, como já vimos, dependia de uma relação entre o número de funcionários e o número de pacientes que permitia atenção individual, conhecimento individual, resposta individual.

Quando se duplica a população de pacientes sem duplicar o pessoal, e isso custa dinheiro, e o dinheiro era consistentemente o recurso escasso nesta história, não se mantém a mesma qualidade de cuidados à dobrada. Obtém-se algo qualitativamente diferente. Obtém-se o modelo custodial, que é o que o modelo de gestão moral se supunha ter substituído.

O modelo custodial não é cruel no sentido dramático. Não requer sádicos ou vilões. Requer apenas uma instituição demasiado grande, com demasiado pouco pessoal e demasiado pouco financiamento para fazer mais do que manter a ordem e gerir as necessidades biológicas básicas da sua população. Alimentá-los. Vesti-los. Manter as enfermarias suficientemente limpas para que os inspetores não escrevam coisas alarmantes nos seus relatórios.

garantir que as crises agudas são geridas sem lesões para o pessoal ou outros pacientes, e passar o dia. Isto era o que os assistentes do Richmond estavam a fazer por volta do período vitoriano tardio, e estavam, em grande medida, a fazê-lo em condições genuinamente difíceis. O trabalho de um assistente de enfermaria no manicômio sobrecarregado do final do século XIX não era agradável.

A remuneração era modesta. As horas eram longas. O trabalho era fisicamente exigente e emocionalmente pouco gratificante de formas que se acumulam com o tempo. A formação era mínima. E a proporção paciente-pessoal significava que os cuidados individuais eram estruturalmente impossíveis, independentemente da boa vontade individual do membro do pessoal.

O ambiente das enfermarias em si mudou de caráter à medida que a densidade populacional aumentava. As salas de tetos altos que Johnston tinha projetado para acomodar ar fresco e luz natural estavam, nas décadas de 1880 e 1890, alinhadas com camas ou bancos muito mais densamente do que o projeto original tinha imaginado.

Os espaços comunais, salas de estar, refeitórios, estavam a ser usados a múltiplos da sua capacidade planeada. As instalações sanitárias e de lavagem, concebidas para uma fração da população real, eram cronicamente inadequadas, um facto que contribuía para o cheiro que cada visitante à instituição durante este período comentava com vários graus de contenção diplomática.

Um inspetor, na década de 1890, descreveu entrar numa determinada enfermaria feminina e encontrá-la tão cheia que mover-se de uma ponta a outra requeria navegar em torno e entre pacientes que simplesmente não tinham mais nenhum sítio onde ficar. As camas estavam tão próximas umas das outras que o pessoal não conseguia caminhar entre elas. Este não era um caso extremo que tinha atraído a atenção do inspetor por ser incomum.

Era uma enfermaria bastante típica, que tinha sido incluída numa ronda de inspeção de rotina. A documentação destas condições em relatórios oficiais é uma das características marcantes do período. Não porque a documentação fosse surpreendente, mas pelo que não levou a fazer.

Os inspetores escreviam. Os relatórios eram publicados. O governo recebia-os. As comissões discutiam-nos. Eram feitas recomendações de financiamento adicional, pessoal adicional, capacidade física adicional. E depois, com uma consistência que é quase impressionante na sua minúcia, as recomendações eram ou não implementadas, ou implementadas numa escala muito inferior a que os relatórios tinham identificado como necessária.

Por que razão essa vontade política era insuficiente? Esta é uma questão que vale a pena sentar com ela. Porque a resposta ilumina algo importante sobre a forma como as sociedades se relacionam com os seus membros mais vulneráveis.

A resposta honesta envolve várias componentes que não refletem particularmente bem na cultura política irlandesa vitoriana, mas que são inteiramente reconhecíveis para qualquer um que preste atenção à forma como as instituições são financiadas em qualquer era. A primeira componente é a invisibilidade. As pessoas dentro de Grand Gorman estavam, por definição, fora da vista.

Estavam atrás de paredes, geridas por uma instituição, não visíveis nas ruas ou nas comunidades. A pessoa a dormir na rua, no centro da cidade, cria uma pressão social de resposta porque é visível. O seu sofrimento é público e cria desconforto para as pessoas que o encontram.

O paciente no Richmond não criava essa pressão, porque estava com sucesso invisível. A instituição tinha resolvido o problema de visibilidade, o que reduzia a urgência de resolver o problema de bem-estar subjacente. A segunda componente é a ausência de base eleitoral. A população de pacientes do Richmond não podia votar, não se podia organizar, não podia peticionar, não podia defender-se dentro do sistema político de qualquer forma eficaz.

As suas famílias podiam e ocasionalmente faziam-no. Cartas para jornais, queixas a inspetores, a ocasional pergunta parlamentar de um membro simpático. Mas o peso político agregado destas intervenções era modesto contra a inércia de um sistema subfinanciado e as exigências concorrentes sobre os recursos públicos.

os pacientes do Richmond não tinham lobby. Tinham inspetores que documentavam as suas condições e administradores que defendiam recursos, mas nenhum dos grupos tinha alavancagem política para forçar o tipo de investimento sustentado que a situação exigia. A terceira componente, e talvez a mais importante, é que a relação do Estado vitoriano com a doença mental era fundamentalmente ambivalente.

A posição oficial era terapêutica. Estas são pessoas doentes. Precisam de cuidados. O Estado tem a obrigação de os prestar. A posição prática era custodial.

Estas são pessoas que não conseguem funcionar na sociedade comum. Precisam de estar em algum sítio. E esse sítio é o manicômio. E o manicômio precisa de ser financiado ao nível que o mantém sem produzir escândalos visíveis, em vez de ao nível que lhe permitiria genuinamente tratar a sua população.

A diferença entre estas duas posições é enorme em termos humanos e modesta em termos políticos, porque o custo político do resultado custodial é baixo, desde que as paredes se mantenham e os relatórios não descrevam nada que chegue aos jornais.

Agora chegamos à parte da história que assume uma dimensão que é, dependendo de como se olha para ela, sombriamente impressionante, ou simplesmente sombria. Por volta das primeiras décadas do século XX, o Estado Livre da Irlanda, independente a partir de 1922, gerindo seus próprios assuntos pela primeira vez em século e meio, tinha herdado um sistema psiquiátrico que era já enorme por qualquer padrão internacional.

E então, em vez de reformar esse sistema ou reduzir a sua escala, o novo Estado expandiu-o. E depois expandiu-o mais. E depois continuou a expandi-lo até a Irlanda alcançar uma posição que, quando se encontra a estatística, parece que deve ser um erro.

Por volta do final da década de 1940 e ao longo da de 1950, a Irlanda tinha a maior taxa de institucionalização psiquiátrica do mundo. Não na Europa. No mundo. O número mais citado é de por volta de 1958. Aproximadamente um em cada 70 adultos irlandeses estava a residir numa instituição psiquiátrica.

Para colocar isso em contexto, o número comparável para Inglaterra e País de Gales no mesmo período era de aproximadamente 1 em 300. Os Estados Unidos, que tinham o seu próprio problema substancial de institucionalização psiquiátrica nesta era, estavam a uma taxa inferior à da Irlanda. Vários países da Europa continental que tinham acabado de emergir de décadas de autoritarismo político e perturbação social estavam a taxas inferiores às da Irlanda.

Nenhum país comparável estava sequer perto dos números da Irlanda. A cifra de 1958 para a população prisional da Irlanda, que também é deste período e que constitui uma das justaposições mais marcantes da história social irlandesa, era de 369 pessoas. 369.

Num país de aproximadamente 3 milhões de pessoas, menos de 400 indivíduos estavam encarcerados em prisões em qualquer dia. Entretanto, mais de 20 mil pessoas estavam institucionalizadas em instalações psiquiátricas. O sistema de justiça criminal tinha 369 pessoas sob custódia.

O sistema de saúde mental tinha aproximadamente 60 vezes esse número. Este rácio não é um reflexo de a Irlanda ter uma população particularmente sem crime e uma taxa particularmente alta de doença psiquiátrica. É um reflexo de como o país se tinha organizado para lidar com as pessoas que achava difícil de acomodar e qual a instituição que tinha decidido usar para esse fim.

As implicações desta comparação merecem um momento. Uma pessoa na prisão na Irlanda de 1958 estava lá porque tinha sido acusada de uma infração, julgada em tribunal, condenada e sentenciada a um prazo específico. Tinha direitos. Tinha uma sentença que terminaria. Podia recorrer da condenação. O processo legal que a colocou lá era adversarial e requeria que o Estado cumprisse um padrão de prova.

Uma pessoa numa instituição psiquiátrica na Irlanda de 1958 estava lá porque o médico a tinha avaliado como necessitando de cuidados institucionais e o magistrado concordara. Não havia sentença específica. A sua libertação estava ao critério do pessoal médico. Não havia processo adversarial, nenhum padrão de prova em qualquer sentido legal, nenhum direito de recurso que pudesse ser exercido de qualquer forma prática.

O preso sabia quando ia sair. O paciente psiquiátrico não sabia. Esta assimetria não era acidental. Estava incorporada na estrutura legal, na premissa explícita de que a detenção psiquiátrica não era punição e, portanto, não requeria as proteções que se aplicavam à punição. Não estava na instituição porque tinha feito algo errado. Estava lá porque precisava de ajuda.

E porque a intenção era benevolente e não punitiva, o argumento ia, o aparelho completo de proteção legal era desnecessário e podia mesmo ser contraproducente.

Este era um argumento sincero, feito por pessoas que genuinamente tentavam construir um sistema humano. Era também o argumento que proporcionava essencialmente nenhuma proteção contra os muitos casos em que precisar de ajuda era um julgamento feito com base em fundamentos que não tinham nada de específico com necessidade psiquiátrica e que produzia resultados indistinguíveis do encarceramento vitalício, com menos direitos legais do que um prisioneiro real.

O que produziu esses números? A resposta curta é os mesmos fatores que produziram a superlotação no Richmond no período vitoriano, continuados e intensificados no Estado independente. O sistema de manicômios cresceu porque era usado para finalidades que iam muito além do tratamento psiquiátrico.

como repositório para os economicamente dependentes, os socialmente desviantes, os intelectualmente incapacitados, os cronicamente pobres, os politicamente inconvenientes, os idosos sem família que os apoiasse. O Estado irlandês, tal como a administração colonial antes de si, encontrou no manicômio uma resposta conveniente para uma série de questões sociais que não estava de outra forma equipado para abordar.

e porque construir e expandir instituições é politicamente mais fácil do que construir a infraestrutura social que poderia reduzir a necessidade delas, as instituições cresceram. O papel da Igreja Católica no período pós-independência é um elemento desta história que requer tratamento cuidadoso, porque é real e significativo, mas também complexo.

A igreja era a força cultural dominante na sociedade irlandesa da independência até meados do século XX, e a sua influência moldou as normas sociais que o sistema de manicômios impôs. As categorias de desvio que levavam as pessoas ao manicômio, a gravidez fora do casamento, a não conformidade sexual, a falha moral percebida.

a dúvida religiosa expressa de formas que atraíam a atenção da comunidade eram categorias cujos contornos eram substancialmente definidos pelo ensinamento social católico, tal como era aplicado na Irlanda deste período. Isto não significa que a Igreja gerisse os manicômios, embora ordens religiosas gerissem algumas instalações psiquiátricas.

Significa que o ambiente social que gerava a população dos manicômios era um ambiente moldado, em grau muito significativo, pela autoridade e pelas normas comunitárias influenciadas pela Igreja. Este é também o período em que as outras instituições de controlo social da Irlanda estavam a operar no seu pico. As lavandarias Madalena, as escolas industriais, os lares para mães e bebés.

Estas instituições e o sistema psiquiátrico não eram fenômenos inteiramente separados. Serviam populações que se sobrepunham, operavam em lógicas que se sobrepunham e estavam incorporadas no mesmo enquadramento social mais amplo que tratava o desvio das normas prescritas como um problema a conter em vez de uma condição a tratar ou uma circunstância a mudar.

Uma mulher que passava por uma lavandaria madalena podia subsequentemente passar pelo sistema psiquiátrico. Uma criança que passava por uma escola industrial podia acabar num manicômio em adulto. As instituições eram, em sentido funcional, uma rede.

Os investigadores acadêmicos que começaram a examinar os números de institucionalização da Irlanda na década de 1950 encontraram-se na posição invulgar de documentar uma situação que era, por comparação internacional, surpreendentemente anômala, num país que não tinha nenhum apetite particular para reconhecer a anomalia.

Os números não eram contestados. Estavam nos registros oficiais, publicados anualmente, disponíveis para quem quisesse lê-los. O que era contestado, com contestável calor, era a interpretação dos números.

A taxa de institucionalização era alta. Muito bem. Mas isso refletia a Irlanda ser genuinamente mais propensa a doenças mentais ou o sistema irlandês ser excepcionalmente amplo na sua definição de quem precisava de ser institucionalizado. A resposta honesta, suportada por investigação comparativa cuidadosa, era claramente a segunda.

Mas esta conclusão era desconfortável, porque implicava que dezenas de milhares de pessoas atualmente em instituições podiam não requerer cuidados institucionais em qualquer sentido clínico rigoroso, o que levantava um conjunto de questões sobre o que lhes tinha sido feito e quem era responsável que ninguém nas esferas oficiais estava particularmente ansioso por explorar.

O exame dessas evidências e as conclusões que forçava foi o início do longo processo que acabaria por levar ao encerramento de Grange-Gorman. Mas o processo foi longo. Significativamente, dolorosamente longo.

A instituição que tinha sido construída sobre a promessa de algo melhor do que o fosso sob o soalho da casa levaria mais meio século a chegar ao fim da sua história, depois de a primeira pressão de reforma séria ter começado no final dos anos 1950.

As instituições são muito difíceis de fechar. Estão incorporadas em demasiadas coisas. Na política, na economia, nas vidas das pessoas dentro delas e das comunidades à sua volta. Nos hábitos de pensamento e de administração que se organizaram em torno da sua existência continuada.

Grange-Gorman era mais difícil de fechar do que a maioria, porque era maior do que a maioria e mais antigo do que a maioria, e mais profundamente enraizado no tecido de Dublin e da sociedade irlandesa do que quase qualquer instituição comparável em qualquer lugar. Mas a trajetória tinha mudado.

Os números eram visíveis, e o mundo estava a mudar em torno da Irlanda de formas que o sistema psiquiátrico que tinha sido construído para gerir uma versão da sociedade irlandesa teria inevitavelmente de confrontar. O capítulo mais sombrio da história experimental de Grange Gorman, e na história psiquiátrica irlandesa mais amplamente, é a lobotomia.

A lobotomia pré-frontal foi desenvolvida pelo neurologista português Egas Muniz em meados da década de 1930 e prosseguia a partir da seguinte lógica. As condições psiquiátricas graves que envolviam agitação persistente, delírios intratáveis ou depressão resistente ao tratamento estavam associadas a padrões anormais de atividade nos lobos frontais do cérebro.

Se as conexões entre os lobos frontais e o resto do cérebro pudessem ser cortadas, o argumento dizia, a atividade anormal poderia ser perturbada e com ela os sintomas que estava a gerar. O procedimento envolvia inserir um instrumento cirúrgico através do crânio ou, na técnica popularizada pelo médico americano Walter Freeman, através da órbita ocular acima do olho.

e destruir fisicamente a matéria branca que ligava os lobos frontais ao tálamo e outras estruturas cerebrais profundas. Se esta descrição vos está a alarmar, estão a responder adequadamente.

A versão de Freeman do procedimento, conhecida como lobotomia transorbital, ou menos oficialmente como lobotomia do picador de gelo, foi desenvolvida especificamente porque podia ser realizada rapidamente, de forma barata e sem uma sala de operações formal.

Um leucótomo cirúrgico padrão era inserido acima do globo ocular, tocado através do osso fino do teto orbital com um pequeno martelo e varrido de um lado para o outro para cortar as conexões frontais. O procedimento inteiro levava minutos. Freeman realizava-o no seu consultório.

Realizava-o em corredores hospitalares. Aparentemente, realizava-o usando um fato e sapatos de rua em vez de vestuário cirúrgico, o que teria levantado sobrancelhas em qualquer sala de operações de qualquer era.

A democratização da modificação cirúrgica cerebral, torná-la disponível em qualquer lugar, sem um neurocirurgião, sem anestesia, sem nenhuma das infraestruturas habituais de cirurgia séria, era apresentada como uma vantagem e não um problema. Significava que mais pacientes podiam ser alcançados.

Revelou-se que alcançar pacientes com um procedimento de segurança questionável e benefício disputado, a alta velocidade e baixo custo, não era o feito que os seus proponentes descreviam. Os efeitos desta cirurgia eram reais e imediatos. Eram também, numa proporção muito significativa dos casos, o oposto do que os defensores do tratamento tinham pretendido ou descrito.

A cirurgia reduzia frequentemente a agitação grave e a perturbação comportamental que tinha tornado os pacientes tão difíceis de gerir. Fazia isto destruindo o substrato neural da personalidade, da iniciativa e da resposta emocional complexa. Os pacientes que tinham lobotomias tornavam-se frequentemente, nas descrições clínicas do período, mais calmos e mais manejáveis.

De facto eram. Eram também, com frequência, profundamente alterados no seu caráter fundamental. Menos capazes de planear, menos emocionalmente responsivos, menos capazes de experienciar a gama de afeto que constitui a vida interior humana comum. A pessoa que saía da cirurgia não era, nos casos em que o procedimento tinha efeitos significativos, a mesma pessoa em nenhum sentido significativo.

Eram mais silenciosas. Eram menos perturbadoras de gerir. E tinham perdido algo que nenhum tratamento subsequente conseguia restaurar. Moniz recebeu o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina em 1949 por este trabalho. O que faz desta história a de um laureado com o Nobel. E levanta uma questão silenciosa sobre o que o Comitê Nobel estava a fazer na década de 1940.

Embora a resposta seja provavelmente apenas que o comitê, como a maior parte da comunidade médica, estava a responder à informação disponível na época. Em Grange-Gorman, as lobotomias estavam a ser realizadas no final da década de 1940. O procedimento tinha sido adotado com a velocidade que caracterizava a adoção de novos tratamentos biológicos pela medicina psiquiátrica neste período.

Entusiasta, insuficientemente crítica, impulsionada pela necessidade desesperada de algo que funcionasse em condições que tinham sido irresponsivas a tudo o resto. Antes que a lobotomia chegasse, havia outros tratamentos experimentais.

A terapia de coma insulínica envolvia injetar pacientes com grandes doses de insulina, suficientes para produzir um coma hipoglicêmico profundo. Os pacientes perdiam a consciência e permaneciam no estado de coma durante períodos de horas, o seu açúcar no sangue tendo descido a níveis que em qualquer outro contexto médico representariam uma emergência com risco de vida.

Este ciclo era repetido várias vezes por semana, ao longo de um curso de tratamento que podia durar semanas ou meses, dependendo do julgamento clínico do médico supervisor. Os riscos eram, para dizer o mínimo, substanciais. O coma hipoglicêmico prolongado pode causar danos cerebrais irreversíveis. Os pacientes às vezes não recuperavam após uma sessão. Ocorriam mortes.

Quando ensaios controlados foram eventualmente realizados décadas depois, verificaram que o valor terapêutico da terapia de coma insulínica era essencialmente impossível de demonstrar.

Os comas em si não estavam a fazer nada clinicamente útil, o que é uma conclusão notável sobre um tratamento que tinha sido prática psiquiátrica padrão durante 20 anos em grande parte do mundo ocidental. A terapia eletroconvulsiva, a TEC, chegou ao panorama do tratamento psiquiátrico no final da década de 1930, desenvolvida pelos médicos italianos Hugo Cerletti e Lucio Bini, e representa um caso genuinamente mais complicado, como realizar o accommodations.

porque a TEC, na sua forma moderna, administrada com anestesia e relaxantes musculares em condições cuidadosamente controladas, é um tratamento baseado em evidências para depressão grave, que permanece em uso hoje e que produz benefício genuíno para uma população específica de pacientes.

Vale a pena afirmá-lo claramente, porque a história do seu uso em Grand Gorman é suficientemente sombria para ser fácil assumir que toda a modalidade foi um erro. Não foi. O problema é que o que era praticado em Grand Gorman nas décadas de 1940 e 1950 não era até que moderna. Era a versão original, administrada sem anestesia e sem relaxantes musculares.

O que significava que a corrente elétrica passada pelo cérebro do paciente produzia não apenas a convulsão terapêutica pretendida, mas uma convulsão não modificada, um episódio de grande mal de corpo inteiro, durante o qual o paciente não tinha recebido nenhuma medicação para amortecer a sua consciência antes, e nenhum relaxante muscular para reduzir a força da convulsão em si.

O paciente estava acordado quando os elétrodos eram aplicados às suas têmporas. Estava acordado quando a corrente era administrada. E depois já não estava acordado, porque a convulsão produzia inconsciência. Mas o intervalo entre a corrente ser aplicada e a perda de consciência era vivenciado. E não era agradável. As consequências eram precisamente o que uma pessoa com qualquer conhecimento de fisiologia humana preveria.

Os pacientes em convulsão plena, sem relaxação muscular, podiam e quebravam ossos. As fraturas vertebrais não eram raras. O espasmo violento dos músculos das costas durante uma convulsão podia fraturar as vértebras da coluna, produzindo lesões que eram dolorosas, às vezes permanentemente incapacitantes, e inteiramente um produto do tratamento em vez da doença.

Ocorriam luxações de ombros. Ocorriam fraturas de ossos dos membros. O paciente, que não tinha consentido com nada disto, acordava da convulsão com dor que era, em alguns casos, o resultado de lesões sofridas durante um tratamento que estava a ser administrado para seu benefício.

É importante, ao considerar estes tratamentos, resistir à cômoda condenação retrospectiva que faz os médicos das décadas de 1930 e 1940 parecerem vilões óbvios cujos erros eram óbvios na época.

Não eram. As condições que estavam a tentar tratar eram genuinamente graves, genuinamente irresponsivas às abordagens existentes e genuinamente devastadoras nos seus efeitos sobre as pessoas que as experienciavam e sobre as instituições que tentavam geri-las. Os psiquiatras e neurologistas que adotaram a terapia de coma insulínica, a TEC, e a lobotomia não eram sádicos à procura de razões para magoar pessoas vulneráveis.

Eram médicos que tinham visto pessoas sofrer durante anos em condições face às quais podiam fazer nada. A quem foram oferecidos tratamentos que pareciam produzir resultados reais e que os adotaram com o otimismo que as boas intenções médicas geram.

O problema não eram as intenções. O problema era o enquadramento no qual essas intenções operavam. Um enquadramento que permitia que os tratamentos fossem adotados sem evidência adequada, aplicados sem consentimento significativo e mantidos para além do ponto em que a evidência se tinha virado contra eles, porque o ímpeto institucional era difícil de reverter. Os túmulos merecem um momento.

O cemitério de Grand Gorman, um local que é agora objeto de considerável interesse histórico e genealógico, contém os restos mortais de pacientes que morreram na instituição ao longo dos seus dois séculos de operação. Para uma parte significativa da história da instituição, particularmente no século XIX e início do XX, os túmulos neste cemitério eram marcados apenas por números em vez de nomes.

Isto não era uma limitação de espaço. Era uma decisão de política, refletindo a lógica institucional do período. Os pacientes eram geridos por número, registados por número e, na morte, comemorados por número. O nome, que na vida comum é o marcador primário da identidade individual e existência social de uma pessoa, foi substituído por um código administrativo que ligava o túmulo a uma entrada de registro em vez de a uma biografia humana.

As famílias de pacientes que morreram no Richmond frequentemente não sabiam onde o seu familiar estava enterrado. Eram informadas da morte, recebiam uma causa se estivesse claramente estabelecida, e isso era amplamente o limite da comunicação oficial. O funeral era gerido pela instituição como um assunto administrativo e não como um evento familiar.

A questão de quantas pessoas estão enterradas no cemitério de Grand Gorman e quem eram foi objeto de pesquisa nas últimas décadas, que foi tanto valiosa como inevitavelmente incompleta. Os registros que sobreviveram são parciais, danificados em alguns casos, e noutros simplesmente nunca foram abrangentes para começar.

Alguns dos túmulos numerados podem ser ligados a entradas de registro. Muitos não podem ser ligados com confiança suficiente para reivindicar certeza. Alguns dos túmulos contêm múltiplos indivíduos, um produto das pressões de espaço que operavam no cemitério, tal como em todos os outros aspectos do ambiente físico da instituição.

O trabalho de restaurar nomes a esses túmulos, de ligar os lotes numerados aos seres humanos que os ocupavam, continua. E é um trabalho genuinamente importante, porque a alternativa é permitir que a lógica institucional da falta de nome persista para além da instituição em si.

Os residentes a longo prazo da instituição, aqueles que tinham estado dentro das suas paredes durante 5, 10, 15 anos ou mais, ocupavam uma posição social particularmente peculiar. Já não eram bem membros da comunidade exterior de onde tinham vindo.

As suas ligações a essa comunidade tinham esmorecido pela ausência e pela lógica social que significava que uma pessoa no manicômio era uma categoria de pessoa fundamentalmente diferente de uma pessoa que outrora tinha estado no manicômio. Mas também não estavam a receber tratamento ativo em qualquer sentido significativo. Eram residentes.

A instituição era, funcionalmente, o seu lar, o lugar onde comiam e dormiam e passavam os seus dias, onde conheciam o pessoal e as rotinas e a geografia particular das enfermarias e do pátio. O modelo do refúgio temporário, admitido, tratado, recuperado, dado como alta, tinha quebrado completamente para eles.

O que o substituiu era algo sem nome oficial, mas com um caráter prático muito claro. Residência permanente numa instituição que não tinha sido concebida para residência permanente e que não estava financiada para proporcionar nada adequado para o longo prazo. Estes residentes a longo prazo envelheceram dentro da instituição. A sua saúde física deteriorou-se.

desenvolveram as condições secundárias que vêm de anos de movimento limitado, dieta institucional e o estresse crônico da vida institucional. Condições respiratórias, problemas digestivos, os efeitos físicos de quaisquer medicamentos psiquiátricos que existiam neste período e eram aplicados sem particular precisão.

morreram dentro da instituição e foram enterrados nos terrenos da instituição ou em cemitérios próximos, em túmulos que eram tipicamente não marcados ou marcados apenas por um número em vez de um nome. A lógica administrativa que os tinha processado na admissão, um número, uma categoria, uma enfermaria, seguia-os até o fim. O número era mais fácil digerir do que o nome.

A categoria era mais útil para a instituição do que a biografia. E assim, a biografia foi em grande medida perdida. E o que restou foi o registro. Um número num registro, uma data de admissão, uma data de morte e uma causa declarada que era muitas vezes simplesmente a acumulação longa da existência institucional. Esta é a população que Grand Gorman acabaria por alojar aos milhares.

Não de forma dramática, não de uma só vez, mas gradualmente e persistentemente, admissão por admissão, ano após ano, a contagem a subir e os recursos a permanecer planos. O fosso entre o que a instituição supostamente era e o que efetivamente era crescia mais largo e menos visível em simultâneo. Mais largo porque a distância entre ideal e realidade estava a aumentar.

Menos visível porque o fosso se tinha normalizado. Tinha se tornado simplesmente como as coisas eram. Invisível da forma como as paredes se tornam invisíveis quando se vive dentro delas durante tempo suficiente. Havia também uma dimensão desta história que diz respeito especificamente às condições sociais e econômicas da Irlanda no final do século XIX.

que vale a pena tornar explícita, porque moldou a população do manicômio de formas que são distintas do que estava a acontecer em Inglaterra ou França ou Alemanha no mesmo período. A Irlanda pós-fome era um país que tinha perdido aproximadamente um quarto da sua população para a morte e a emigração numa década, e cuja trajetória demográfica continuava numa trajetória decrescente ao longo das décadas subsequentes.

As pessoas que emigraram eram desproporcionalmente jovens, energéticas, economicamente flexíveis. As pessoas que tinham os recursos, físicos e psicológicos, para fazer a viagem e recomeçar algures.

As pessoas que ficaram eram desproporcionalmente velhas, dependentes, economicamente marginais. As pessoas para quem a imigração não era uma opção realista. Entre as pessoas que ficaram estavam aquelas cuja saúde mental era frágil, aquelas cujas redes de apoio familiar tinham sido dizimadas pela imigração e pela morte, aquelas que geriam apenas nas melhores circunstâncias e não geririam de todo quando as circunstâncias piorassem.

Esta seletividade demográfica significava que a população que permanecia na Irlanda no final do século XIX incluía, proporcionalmente, mais pessoas que eram vulneráveis à institucionalização do que seria o caso numa população com um historial de imigração diferente. Os mais pobres, os mais isolados, os menos apoiados, eram desproporcionalmente as pessoas que não tinham ido.

E quando as suas circunstâncias se tornavam impossíveis de gerir, o manicômio era para onde iam. O Richmond estava a encher-se em parte porque a imigração da Irlanda tinha selecionado uma população remanescente que era particularmente propensa a precisar de apoio institucional e particularmente pouco provável de ter os recursos para o evitar.

O sistema de manicômios de distrito que tinha sido construído em toda a Irlanda nas décadas seguintes ao inquérito de 1817, estava, em teoria, destinado a absorver o excesso, espalhando a população institucional por uma rede de instalações provinciais, em vez de a concentrar em Dublin. Mas os manicômios de distrito estavam eles próprios a ficar sobrecarregados quase tão rapidamente quanto eram construídos.

A procura de lugares institucionais estava a expandir-se mais rapidamente do que o sistema podia construir para acomodar. Cada novo manicômio, quando abria, estava já a receber mais pacientes do que a sua capacidade planeada em poucos anos. O sistema não estava a resolver o problema. Estava, num sentido muito real, a crescer o problema. Porque construir instituições cria populações institucionais.

E as populações institucionais têm o seu próprio ímpeto. A questão de como uma sociedade com os meios para construir algo melhor chegou a esta situação e como a manteve durante tanto tempo é a questão mais importante que a história de Grand Gorman coloca. E a resposta, quando se olha cuidadosamente para ela, não é particularmente reconfortante.

A Irlanda não chegou à posição de líder mundial em institucionalização psiquiátrica por má sorte ou circunstâncias imprevistas. Chegou lá por uma série de decisões que foram tomadas por pessoas com informação suficiente para tomar decisões diferentes, mas que escolheram não o fazer. O inquérito de 1817 tinha documentado condições horríveis. O sistema continuou.

Os relatórios de inspeção do final do século XIX documentaram superlotação e inadequação. O sistema continuou. Os estudos comparativos da década de 1950 mostraram que a Irlanda estava a institucionalizar os seus cidadãos a uma taxa sem precedentes em qualquer país comparável. O sistema continuou. Em cada ponto em que alguém com autoridade poderia ter feito uma escolha diferente, a inércia venceu.

Isto não é, em última análise, uma história sobre maldade. É uma história sobre sistemas, sobre a forma como os sistemas se perpetuam, sobre como as estruturas que foram construídas para um propósito resistem a ser usadas para qualquer outro.

Sobre como as pessoas que trabalham dentro de sistemas raramente têm o poder de os mudar de forma significativa. E sobre como as pessoas de fora dos sistemas raramente têm o incentivo para fazer a pressão política necessária para as forçar a mudar.

É uma história sobre o que acontece quando uma categoria de pessoas, os doentes mentais, os pobres, os inconvenientes, fica sem voz dentro do sistema que supostamente os serve. E é uma história sobre como facilmente essa falta de voz pode ser perpetuada por gerações, cada uma herdando as estruturas da anterior, cada uma contribuindo com a sua cota de inação, cada uma deixando a mudança necessária para a seguinte.

a testemunha mais significativa do estado degradado de Grant Gorman foi um médico que se aproximou da instituição não como um crítico hostil de fora, mas como alguém incorporado no sistema médico irlandês, que chegou às enfermarias do Richmond como parte do seu trabalho profissional e que, portanto, não tinha nenhum machado ideológico a amolar, nem incentivo jornalístico para sensacionalizar. O doutor Seamus Connolly Para realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar realizar

Usamos aqui um nome composto, pois os nomes específicos deste período estão documentados de forma desigual. Visitou as enfermarias de internamento longo das mulheres em meados da década de 1950, como parte de um exercício de revisão. E o que encontrou levou-o a escrever um relatório que descreveu, em correspondência privada citada em relatos históricos posteriores, como o documento mais perturbador que tinha produzido em toda a sua vida profissional.

A enfermaria que visitou alojava aproximadamente 110 mulheres num espaço concebido pelos cálculos institucionais originais para um número consideravelmente menor. As mulheres tinham idades compreendidas entre os seus 20 e os seus 80. Algumas tinham estado na instituição durante décadas.

Algumas eram admissões recentes, ainda em fase aguda de qualquer condição que as tinha trazido. Algumas estavam, por qualquer avaliação clínica razoável, suficientemente bem para serem dadas como alta, se houvesse algum sítio para as quais as dar como alta, e se alguém estivesse incumbido de fazer essa avaliação com alguma regularidade.

A gama de condições, idades e estatutos clínicos a partilhar o mesmo espaço de enfermaria era em si um comentário sobre a lógica institucional de gestão por proximidade. Estas eram todas mulheres. Estavam todas na instituição. Portanto, estavam todas no mesmo lugar.

O que Connolly descreveu não era uma cena de crueldade ativa. Não havia espancamentos, nenhum abuso deliberado óbvio, nenhum pessoal a comportar-se com o tipo de malícia visível que é fácil de condenar e mais fácil de corrigir. O que descreveu era algo mais difícil de abordar e mais difícil de nomear.

uma enfermaria a operar nas margens absolutas do que o pessoal disponível conseguia gerir, num espaço físico que comunicava negligência institucional em cada detalhe, produzindo uma experiência diária para os seus habitantes que era, na sua avaliação, incompatível com qualquer coisa que se pudesse honestamente chamar cuidados terapêuticos.

Os detalhes físicos que registou eram específicos e clínicos no tom. O registro profissional de alguém a tentar descrever o que via, sem deixar o peso emocional do mesmo, overwelmar o relato. Mais de 30 mulheres não estavam vestidas.

Não porque tivessem chegado sem roupa, mas porque as rotinas matinais da enfermaria, geridas por um pessoal de três para uma população de mais de cem, não conseguiam garantir que toda a gente estivesse vestida antes das atividades do dia começarem. O rácio tornava o impossível. Não se pode investir 110 pessoas num prazo razoável com três pares de mãos, particularmente quando algumas dessas pessoas precisam de assistência.

quando outras estão ativamente não cooperantes e quando o uniforme institucional do período não foi concebido com vista a ser vestido rapidamente. As mulheres que não estavam vestidas não estavam a ser punidas. Eram a consequência matemática de um rácio de pessoal que tinha sido estabelecido a um nível que tornava as funções básicas dos cuidados institucionais estruturalmente impossíveis.

Connolly notou que a atmosfera na enfermaria era. Ele lutava para encontrar a palavra adequada para ela. E acabou por se fixar em algo como o caos controlado. Não o caos de crise aguda de uma enfermaria no meio de uma emergência médica, mas o caos tranquilo e normalizado de um lugar que tinha estado a operar além da sua capacidade durante tanto tempo que o excesso se tinha tornado a linha de base.

O nível de ruído era alto. O movimento era constante. O pessoal movia-se pelo espaço de uma forma que ele descreveu como propositada, mas reativa, respondendo a qualquer exigência específica que era mais imediata e não trabalhando através de qualquer tipo de programa organizado de cuidados. Não havia nenhum programa de cuidados visível. Havia gestão de crises imediatas e nada para além disso.

O chão da enfermaria estava, em alguns lugares, molhado. Esta era uma condição crônica, nesta e noutras enfermarias, relacionada em parte com instalações sanitárias que eram inadequadas para a população que as usava e, em parte, com a ausência de pessoal suficiente para gerir as consequências inevitáveis dessa inadequação em tempo útil.

O cheiro que acompanhava esta condição era algo que os visitantes à instituição durante este período mencionavam em quase todos os relatos, e o relatório de Connolly não era exceção.

notou-o com precisão clínica, persistente, penetrante e uma função de condições estruturais em vez de falha individual. O que ficou com Connolly e o que descreveu com mais vivacidade no seu relatório subsequente não foram as condições agregadas, mas uma mulher específica que notou ao percorrer a enfermaria.

Era idosa, estimou a sua idade nos 70. Estava completamente vestida, o que já era incomum no contexto daquela manhã. Estava sentada erguida na sua cama no meio do caos ordinário da enfermaria. Estava a observar tudo à sua volta com o que ele descreveu como alerta e compreensão completas.

Não estava confusa, não estava dissociada, não estava no vazio institucional retraído que caracterizava muitos residentes a longo prazo.

Estava clara e completamente presente, absorvendo as condições da enfermaria com uma consciência que, notou, parecia produzir nela um tipo específico de sofrimento controlado. Não o sofrimento de alguém numa crise psiquiátrica, mas o sofrimento de alguém que compreendia exatamente onde estava e qual era a sua situação e não podia fazer nada a respeito. Aproximou-se dela e falou com ela brevemente.

Ela era articulada, orientada, consciente da data e do ano. Tinha estado na instituição durante 23 anos. As suas notas de admissão, que Connolly mais tarde reviu, descreviam uma crise que ocorrera no início da década de 1930 e que aparentemente se tinha resolvido, no registro clínico, dentro dos primeiros dois anos de admissão.

As notas não continham nenhuma explicação clara para o motivo pelo qual tinha permanecido durante duas décadas subsequentes. Havia uma nota do início da década de 1940, observando que ela permanecia estável e cooperante, que era a linguagem institucional para alguém que se tinha adaptado à rotina institucional sem causar problemas de gestão.

Estável e cooperante neste contexto, aparentemente significava que a questão da sua alta tinha deixado de ser considerada ativamente. Ela disse a Connolly, no relato que ele mais tarde registou, que tinha deixado de esperar sair. Não porque lhe tivessem dito que não podia. Ninguém, ao que parecia, tinha tido essa conversa específica com ela.

mas porque os ritmos da instituição e o seu lugar dentro deles tinham assentado numa permanência que sentia, de dentro, como uma decisão que tinha sido tomada, mesmo que nenhum momento específico de decisão pudesse ser identificado. A instituição simplesmente tinha continuado, e ela tinha continuado dentro dela, e a questão de se deveria estar lá tinha se tornado, de fora, tanto quanto podia perceber, uma questão que já não estava a ser feita.

O que o relato de Connolly captura e que nenhuma estatística consegue capturar é a experiência de ser a testemunha de algo que todos os presentes reconheciam como errado, mas que nenhuma das estruturas existentes estava organizada para corrigir. A mulher estava ali há 23 anos. A sua condição de admissão tinha se resolvido há mais de duas décadas. Não havia nenhum registro de qualquer avaliação clínica recente que justificasse a sua permanência.

Havia apenas a inércia. A mesma inércia que enchia a instituição com pessoas estáveis e cooperantes que já não precisavam de estar lá, mas que não tinham para onde ir e cujo regresso ao exterior ninguém tinha facilitado. Connolly voltou a esse detalhe várias vezes nos seus escritos posteriores.

Não o horror da psicose aguda, que pelo menos tinha a lógica de uma crise médica, mas o horror silencioso e normalizado de alguém que compreendia completamente a sua situação e que, precisamente por causa dessa compreensão, sofria de uma forma que o sistema em volta dela não estava desenhado para ver.

O relatório de Connolly, juntamente com vários outros produzidos no final da década de 1950 e início da de 1960, fazia parte de um conjunto crescente de documentação. O relatório de 1958 sobre o serviço psiquiátrico irlandês, que foi eventualmente produzido e submetido ao governo, é um documento que se lê, em alguns passos, como um exercício muito controlado de indignação oficial.

A linguagem é medida, as recomendações são específicas, mas por trás da linguagem medida há uma descrição de condições que, uma vez que se senta com elas, não podem ser confortavelmente incorporadas numa narrativa de cuidados públicos adequados. O relatório documentava enfermarias a operar muito acima da sua capacidade concebida. Documentava rácios de pessoal que tornavam os cuidados individuais estruturalmente impossíveis.

Documentava condições físicas que eram a consequência previsível de décadas de subfinanciamento. E recomendava, em termos específicos, um programa de reforma. A recomendação de reforma era importante.

Era também, na sequência imediata do relatório, não implementada a escala que o relatório tinha identificado como necessária. O relatório de 1958, que foi eventualmente submetido ao governo, recomendava, em termos específicos e financiados, um programa de reforma.

a recomendação de reforma era importante. Era também, na sequência imediata do relatório, não implementada a escala que o relatório tinha identificado como necessária, o que não surpreenderá ninguém que tenha acompanhado esta história. Mas a documentação existia agora numa forma que era difícil de ignorar indefinidamente. E a próxima década veria o início, por muito lento e muito contestado que fosse, de uma mudança genuína.

O contraste entre o mundo de Grand Gorman e o mundo fora das suas paredes era, a meados do século XX, marcante em ambas as direções.

Dentro dos portões, o ambiente físico e as estruturas sociais estavam enraizados no modelo institucional vitoriano, que não tinha sido fundamentalmente revisto desde o final do século XIX. Os edifícios eram os edifícios que Johnston tinha projetado, extensivamente modificados e expandidos, mas reconhecivelmente a mesma arquitetura institucional, ostentando a sua idade com a dignidade de algo que foi reparado muitas vezes, mas nunca completamente renovado.

As relações básicas de gestão eram reconhecivelmente as mesmas. O vocabulário era o mesmo. Terapêutico, médico, cuidadoso. E o fosso entre esse vocabulário e a realidade diária era, se possível, mais amplo do que nunca tinha sido. A aspiração mantinha-se constante, enquanto os recursos permaneciam insuficientes durante tempo suficiente para que ela se tornasse mais uma formalidade do que um objetivo.

Fora dos portões, a Irlanda estava a começar, lentamente e com considerável resistência cultural, as transformações sociais que acabariam por produzir um país muito diferente. A televisão chegou no início dos anos 1960 e começou o complicado processo de ligar a Irlanda ao mundo exterior de formas que não tinham sido possíveis antes.

A imigração, que tinha sido uma forma de perda unidirecional durante gerações, estava a começar a produzir visitas de regresso e remessas que importavam normas e expectativas diferentes. O desenvolvimento econômico do final dos anos 1960 trouxe mudanças materiais a uma população que tinha estado estagnada durante décadas. A Irlanda estava, dolorosamente e incompletamente, e com muitos recuos, a começar a tornar-se um tipo diferente de lugar.

E no mundo médico internacional, uma transformação estava em curso que acabaria por alcançar mesmo as instituições mais resistentes da Irlanda. A transformação que viria era farmacológica. Em 1952, um médico francês chamado Henri Laboury notou que um composto chamado clorpromazina, desenvolvido como adjuvante anestésico cirúrgico, tinha efeitos inesperadamente poderosos em pacientes a sofrer de psicose.

Reduzia delírios e alucinações de uma forma que nenhum medicamento anterior tinha conseguido. Dentro de poucos anos, a clorpromazina e os seus sucessores estavam a ser usados em instalações psiquiátricas em toda a Europa e América do Norte, produzindo resultados que a era da gestão moral nunca tinha alcançado. Uma redução genuína, farmacologicamente mediada, dos sintomas que tinham tornado a vida independente impossível para muitos pacientes.

As implicações eram enormes e imediatas. Se a psicose de alguém podia ser gerida com medicação tomada fora de uma instituição, o caso para mantê-la dentro da instituição estava substancialmente enfraquecido. O que a Revolução Farmacológica não podia fazer imediatamente era abordar a realidade social acumulada da institucionalização em massa.

A medicação podia reduzir os sintomas. Não podia fornecer a habitação, o apoio comunitário, o emprego, a rede social e as capacidades de vida independente que alguém que tinha passado 20 anos dentro de Grand Gorman precisaria para funcionar fora dela.

O pressuposto por trás da desinstitucionalização em muitos países, incluindo eventualmente a Irlanda, era que a medicação resolveria o problema psiquiátrico e os serviços comunitários resolveriam o problema social e que ambos juntos tornariam a instituição desnecessária. Este pressuposto revelou-se otimista a um grau que acabaria por produzir sérios problemas por si próprio, na Irlanda e em outros lugares.

Mas, a meados do século XX, o otimismo era genuíno e a direção era clara. O médico que se tornou a figura simbólica da era de reforma de Grand Gorman foi nomeado diretor clínico da instituição em meados da década de 1960.

A nomeação do Dr. Ivor Walsh, novamente um nome composto retirado do registro histórico do período, como diretor clínico, trouxe para o cargo alguém que já tinha formado visões claras sobre o que estava errado com a instituição e o que precisava de ser feito a esse respeito, e que não estava inclinado a expressar essas opiniões diplomaticamente quando a diplomacia estava a abrandar o processo.

Walsh tinha visitado instituições comparáveis em Inglaterra, nos Países Baixos e nos Estados Unidos. Tinha visto como os cuidados psiquiátricos baseados na comunidade podiam parecer quando eram adequadamente financiados. E tinha regressado a Dublin com um grau de frustração com a situação irlandesa que não fazia qualquer esforço particular para dissimular perante os administradores acima de si.

O seu primeiro ato como diretor clínico, e o que atraiu mais atenção, tanto na época como subsequentemente, foi físico e não administrativo. O muro perimetral que rodeava Grand Gorman tinha sido substancialmente estendido e reforçado ao longo das décadas, ao ponto de comunicar, do exterior, algo consideravelmente mais parecido com uma fortaleza do que com uma instalação terapêutica.

Walsh autorizou a demolição de uma secção deste muro, uma secção que dava para a comunidade envolvente e não para o complexo interno, com a intenção explícita de remover a barreira física entre a instituição e a sua vizinhança e de fazer uma declaração sobre o que a instituição deveria ser.

um lugar que fazia parte da comunidade, e não um lugar do qual a comunidade estava amuralhada. Walshosh foi parte de uma geração de psiquiatras irlandeses que estavam cada vez mais envolvidos com a literatura internacional sobre política de saúde mental e que tinham acesso, através de conferências e intercâmbios profissionais, a modelos de cuidados comunitários que já estavam a operar em países mais avançados no percurso da desinstitucionalização.

Os Países Baixos, por exemplo, estavam a construir serviços de saúde mental comunitários desde a década de 1950. Partes da Itália tinham estado a realizar um processo radical de desinstitucionalização desde o final dos anos 1970.

As evidências de que os cuidados baseados na comunidade, adequadamente financiados, produziam melhores resultados para a maioria dos pacientes do que os cuidados institucionais a longo prazo, estavam a tornar-se cada vez mais robustas no início da década de 1980.

A questão não era se a Irlanda deveria ir nessa direção, mas com que rapidez e com que recursos. O documento governamental de 1984, conhecido como Planear para o Futuro, foi, na história psiquiátrica irlandesa, um marco histórico.

uma declaração de política formal pelo governo da República da Irlanda de que o modelo institucional existente não era o que o país deveria estar a construir e que a direção de marcha deveria ser para os cuidados baseados na comunidade, com as instituições reduzidas ao papel de prestadores de cuidados agudos e não de instalações residenciais a longo prazo. Esta não era uma conclusão surpreendente pelos padrões internacionais.

Posições políticas equivalentes tinham sido adotadas em Inglaterra e em muitos países europeus continentais consideravelmente mais cedo. A versão irlandesa chegou tarde e chegou sem o financiamento imediato que teria sido necessário para implementar a velocidade que a política implicava. Mas era uma declaração formal de direção que podia ser invocada, referenciada e usada como alavanca em argumentos subsequentes sobre recursos e calendários.

O que o documento de 1984 também implicitamente reconhecia era algo que o sistema nunca tinha formalmente admitido, que Grand Gorman e instituições como ele se tinham tornado, ao longo do seu funcionamento, problemas em si próprios e não soluções para problemas. A instituição tinha sido construída para servir uma necessidade.

Tinha crescido até estar a gerar a necessidade que servia, através da criação de dependência institucional, através da admissão de pessoas que não precisavam de cuidados institucionais.

através do fornecimento de condições que produziam de forma fiável deterioração psiquiátrica em pessoas que tinham chegado em estados relativamente manejáveis. Um sistema concebido para reduzir o sofrimento tinha, por meados do século XX, demonstravelmente estado a produzir parte do sofrimento que supostamente devia abordar.

As duas décadas entre a Declaração de Política de 1984 e o eventual encerramento de Grand Gorman não foram um processo linear suave de melhoria. Foram, como a desinstitucionalização tende a ser na prática,

Um processo complicado e às vezes doloroso de mudança parcial, resistência local, inadequação de recursos e a dificuldade genuína de perceber o que fazer com pessoas que tinham estado dentro de paredes institucionais durante tanto tempo que o mundo exterior se tinha tornado efetivamente estrangeiro para elas. A política dizia, caminhar para cuidados comunitários.

a realidade dizia, a infraestrutura de cuidados comunitários ainda não existe, a habitação não existe, os serviços de apoio não existem e as pessoas que estiveram aqui durante 30 anos não têm as competências de vida independente que a alta requer. O que o processo de desinstitucionalização revelou ao longo das décadas seguintes foi que o sistema de manicômios tinha criado dois tipos distintos de dependência que eram muito difíceis de resolver simultaneamente.

O primeiro tipo era individual. Pessoas que tinham estado dentro de paredes institucionais durante tanto tempo que tinham perdido, ou nunca desenvolvido, as competências básicas da vida independente. Não sabiam cozinhar, porque a instituição cozinhava por elas. Não sabiam gerir dinheiro, porque a instituição geria.

não conseguiam orientar-se num percurso de autocarro, negociar um contrato de arrendamento ou fazer qualquer uma das centenas de pequenas coisas práticas que constituem a independência adulta, porque nenhuma dessas competências tinha sido necessária ou desenvolvida dentro do ambiente institucional. A instituição tinha, ao criar dependência como subproduto da gestão, tornado-se genuinamente necessária para pessoas que, noutras circunstâncias, não precisariam dela de todo.

O segundo tipo de dependência era comunitária. As comunidades tinham também perdido a capacidade de acomodar as pessoas que as instituições tinham retirado. A infraestrutura de suporte comunitário, as redes de apoio informais, os mecanismos de tolerância e acomodação que tinham existido antes da era dos manicômios, tinha em grande medida atrofiado.

uma pessoa dada como alta de Grand Gorman depois de 20 anos, não regressava a uma comunidade que sabia como integrá-la. Regressava a um mundo que tinha, durante décadas, organizado a sua relação com a doença mental em torno da suposição de que as pessoas com doença mental pertenciam a algures que não era a comunidade.

A política dizia, caminhar para cuidados comunitários. A realidade dizia, a infraestrutura de cuidados comunitários ainda não existe, a habitação não existe, os serviços de apoio não existem e as pessoas que estiveram aqui durante 30 anos não têm as competências de vida independente que a alta requer.

O fosso entre a aspiração política e a realidade operacional era, no caso irlandês, consideravelmente mais largo do que tinha sido nos países que tinham começado o processo mais cedo e que tinham, portanto, tido mais tempo para construir a infraestrutura comunitária antes de as instituições se esvaziarem. A Irlanda estava a tentar fazer em anos o que outros países tinham feito em décadas, e a ausência de recursos adequados tornava a tarefa ainda mais difícil.

Os casos de pacientes que foram dados como alta para a comunidade durante este período de transição sem apoio adequado não foram uniformes nos seus resultados. Alguns, particularmente os mais jovens e com histórias institucionais mais curtas e que tinham mantido ligações com a família e a comunidade, fizeram a transição com sucesso e reconstruíram vidas fora da instituição.

Algumas destas histórias foram genuinamente boas. Pessoas que tinham sido desnecessariamente institucionalizadas. Ou que tinham sido institucionalizadas no momento agudo e tinham recuperado, mas careciam de uma via de alta, a encontrar o caminho para uma vida independente, quando o sistema foi apontado nessa direção e os recursos estavam disponíveis para apoiar a transição.

Outros resultados foram menos positivos. E o mais grave destes tornou-se, em 1997, o assunto de um caso que se fixou na memória pública de Grand Gorman de uma forma que era simultaneamente injusta para a história mais ampla da instituição

e genuinamente significativa nos seus próprios termos. Em março desse ano, um ex-paciente dos serviços psiquiátricos que tinha sido colocado em habitação de transição comunitária perto do local de Grand Gorman, esteve envolvido num grave incidente violento.

O assassinato de duas jovens mulheres que viviam em habitações de transição adjacentes, que chocou Dublin e produziu um debate público imediato e acalorado sobre a gestão da doença mental na comunidade e a segurança da desinstitucionalização. O caso era profundamente trágico em todas as direções. As duas mulheres que morreram não tinham qualquer ligação ao sistema psiquiátrico.

O perpetrador era uma pessoa com doença mental grave que tinha sido, segundo vários relatos, inadequadamente monitorizada e inadequadamente apoiada na comunidade após a sua alta. Uma situação que era em si o produto das lacunas de recursos na infraestrutura de cuidados comunitários que a política não havia financiado ao nível necessário.

A realidade estatística era que as pessoas com doença mental grave, devidamente apoiadas em contextos comunitários, não eram significativamente mais perigosas do que a população em geral. A falha específica que tinha produzido o caso de 1997 era uma falha de apoio, não uma falha do próprio modelo de cuidados comunitários.

mas a distinção era difícil de fazer claramente na sequência imediata de um crime violento que tinha ocorrido num bairro associado tanto à antiga instituição como à nova abordagem de cuidados comunitários.

Os últimos anos de Grange-Gorman como instalação psiquiátrica em funcionamento foram marcados pela transferência gradual da sua população remanescente de pacientes para instalações mais recentes, mais pequenas, de propósito específico com melhores rácios de pessoal e uma filosofia terapêutica que era, no início do século XXI, fundamentalmente diferente de qualquer coisa que tivesse existido na instituição vitoriana. Os serviços centrais de saúde mental foram realocados.

Os serviços psiquiátricos forenses foram realocados. Os últimos pacientes de internamento longo foram transferidos para o recém-construído Centro de Cuidados Phoenix, uma instalação que representava tudo o que o manicômio de Richmond originalmente afirmava ser. De propósito específico, adequadamente dotado de pessoal, organizado em torno das necessidades dos indivíduos específicos que servia, e não em torno da gestão de uma população em massa.

Em março de 2013, depois de 199 anos de funcionamento contínuo, os últimos pacientes partiram de Grand Gorman. Os portões fecharam. A instituição, que tinha alojado dezenas de milhares de pessoas ao longo de dois séculos, tornou-se um conjunto de edifícios vazios.

Uma instituição que tinha sido, em vários pontos, uma tentativa genuína de cuidados humanos e um armazém para tudo o que a sociedade irlandesa achava difícil de gerir. Um lugar de boas intenções imperfeitas e inadequação sistemática, de crueldade individual e heroísmo individual, da esperança vitoriana e do fracasso vitoriano. Os edifícios não foram demolidos.

não podiam ser facilmente demolidos, dada a sua idade e o seu estatuto como importante patrimônio arquitetônico. O trabalho original de Francis Johnston, por muito estendido e modificado que fosse, permanecia presente na estrutura, e o complexo como um todo representava um capítulo particular da história social de Dublin, que a demolição teria apagado de forma inútil.

O que aconteceu em vez disso foi uma transformação que é, à sua própria maneira, o comentário mais incisivo possível sobre o que a instituição tinha sido e o que a sua ausência permitiu. O local de Grand Gorman tornou-se o campus principal da Universidade Tecnológica de Dublin.

uma instituição de terceiro ciclo que serve dezenas de milhares de estudantes, os seus edifícios reconvertidos em salas de aula e laboratórios e bibliotecas, os seus terrenos abertos ao público, os seus portões de pé abertos, numa reversão permanente da sua função de dois séculos.

onde antes havia uma parede concebida para manter a separação entre a instituição e a comunidade. Há agora um campus concebido para ligar os estudantes ao conhecimento, e uns aos outros. Onde antes a população dentro dos portões era definida pelo que a sociedade não conseguia acomodar.

A população que passa por esses portões diariamente está lá por escolha, a prosseguir a sua formação num espaço que foi deliberadamente redesenhado para esse fim. A transformação não está completa. O local é grande. O redesenvolvimento está em curso. E alguns dos edifícios mais antigos permanecem em estados de transição, que tornam a sua história visível de formas que a renovação ainda não abordou.

mas a direção é clara, e a força simbólica da mesma é significativa. Os túmulos, porém, permanecem uma questão que a transformação arquitetônica não responde plenamente. O cemitério de Grand Gorman, que contém os restos mortais de pacientes que morreram na instituição ao longo dos seus dois séculos de funcionamento, situa-se no local ao lado do campus universitário.

O trabalho de identificar os ocupantes dos lotes numerados, de ligar os números dos túmulos a nomes e os nomes a biografias, continua. É um trabalho que envolve investigadores genealógicos, historiadores, membros da família à procura de familiares que desapareceram na instituição há décadas, e uma cultura institucional que gradualmente se deslocou no sentido de reconhecer e abordar o anonimato que a instituição impôs aos seus mortos.

Para uma parte significativa da história da instituição, particularmente no século XIX e início do XX, os túmulos neste cemitério eram marcados apenas por números em vez de nomes. Isto não era uma limitação de espaço. Era uma decisão de política, refletindo a lógica institucional do período. Os pacientes eram geridos por número, registados por número, e na morte, comemorados por número.

O nome, que na vida comum é o marcador primário da identidade individual e existência social de uma pessoa, foi substituído por um código administrativo que ligava o túmulo a uma entrada de registro, em vez de a uma biografia humana. As famílias de pacientes que morreram no Richmond frequentemente não sabiam onde o seu familiar estava enterrado. Alguns dos nomes foram recuperados.

Famílias encontraram, através de pesquisa de arquivo, os registros institucionais de familiares que foram admitidos e nunca voltaram, e foram capazes de estabelecer, às vezes pela primeira vez, onde esses familiares estavam enterrados.

Estas são pequenas restaurações individuais. Um nome específico a um número de túmulo específico. Uma biografia específica a um registro institucional específico, que se acumulam em algo significativo sobre como uma sociedade escolhe lembrar as pessoas que outrora escolheu esquecer.

O processo está incompleto e permanecerá incompleto, porque os registros não estão completos e as lacunas não podem ser perfeitamente preenchidas. Mas o processo em si é um reconhecimento. Estas pessoas existiram, tinham nomes, e a lógica institucional que os privou desses nomes na morte não tem de ser autorizada a permanecer como a última palavra.

O processo de identificação dos ocupantes dos lotes numerados é, em si, um microcosmo do problema mais amplo que a história de Grand Gorman coloca, o de como uma sociedade lida com as pessoas que escolheu tornar invisíveis. A instituição tornava as pessoas invisíveis em vida ao colocá-las atrás de paredes. Tornava-as invisíveis em morte ao substituir os seus nomes por números.

e o processo de recuperar esses nomes, de os ligar de volta às biografias e às famílias das quais foram separados, é um reconhecimento de que a invisibilidade institucional não deve ser o julgamento final. Algumas famílias encontraram, através da pesquisa genealógica, que a digitalização dos registros irlandeses tornou mais acessível traços de familiares que desapareceram em Grange-Gorman, e dos quais não se voltou a ter notícias.

A descoberta de uma entrada de registro, de um registro de enfermaria, de um certificado de morte, podem ser o início de um fio biográfico restaurado, por mais parcial e incompleto que seja. São os registros da instituição a funcionar finalmente em benefício das pessoas que afirmava servir. O número de túmulo liga-se ao nome. O nome liga-se a uma pessoa. A pessoa liga-se a uma família.

E a família, décadas depois, sabe finalmente onde o seu familiar descansa. Isto não desfaz o que aconteceu. Mas é algo. É um tipo específico de justiça tardia que a história raramente oferece com tanta concretude.

O legado de Grange Gorman na memória cultural irlandesa é complicado da forma específica em que a história institucional vergonhosa tende a ser complicada, pela mistura de reconhecimento genuíno e qualificação defensiva, pela dificuldade de atribuir responsabilidade num sistema onde ela estava distribuída por gerações de administradores, médicos, políticos e membros da comunidade.

e pelo desafio de manter simultaneamente a compaixão pelas pessoas que estavam lá dentro e o ajuste de contas honesto com as condições que as colocaram e mantiveram lá. A Irlanda tem feito muito deste tipo de ajuste de contas nas últimas décadas, e nem sempre o tem feito de forma confortável ou bem.

Os relatórios sobre as lavandarias Madalena, as escolas industriais, os lares para mães e bebês, as investigações formais que documentaram condições nas várias instituições de controlo social da Irlanda ao longo do século XX, fizeram parte de um processo cultural mais amplo de confronto com o fosso entre o que o Estado irlandês e a sociedade irlandesa diziam estar a fazer pelos seus cidadãos mais vulneráveis e o que estavam efetivamente a fazer.

Cada uma destas investigações foi precedida por décadas de negação, seguida de anos de responsabilidade contestada. Grange-Gorman situa-se nesse ajuste de contas mais amplo, ligado ao mesmo pela lógica que produziu todas estas instituições e pela lógica que as sustentou.

O carácter específico da instituição psiquiátrica era diferente do da lavandaria ou da escola industrial. Enquadramento legal diferente, propósito declarado diferente, população servida diferente. Mas o mecanismo subjacente era reconhecivelmente o mesmo. Uma sociedade a decidir que uma determinada categoria de pessoa requeria ser removida da vida social comum. A construir uma instituição para realizar essa remoção.

a financiá-la a um nível suficiente para manter a contenção, em vez de atingir o propósito terapêutico que afirmava. E depois a não olhar demasiado cuidadosamente para o que estava a acontecer dentro das paredes. O que torna o caso psiquiátrico especificamente interessante e especificamente perturbador é que as pessoas dentro de Grand Gorman eram, no sentido formal, legal e médico, pacientes. Estavam lá para receber cuidados.

A linguagem dos cuidados não era puramente cínica. As intenções de muitas das pessoas que o construíram e que o geriam não eram más intenções. E, no entanto, os resultados, ao longo da maioria da história da instituição, não eram bons resultados.

O fosso entre a intenção e o resultado, mantido durante dois séculos por uma combinação de subfinanciamento, inércia administrativa e o desempoderamento sistemático das pessoas mais afetadas, é a coisa que mais exige exame. Este exame não é confortável para ninguém que leve a sério a possibilidade de que as instituições atuais, não as instituições vitorianas,

não as instituições de meados do século, mas as contemporâneas, a operar agora mesmo, possam estar a produzir fósseis semelhantes entre a intenção declarada e o resultado real. A história de Grange-Gorman não permite a conclusão confortável de que o problema era o período, ou as pessoas específicas envolvidas, ou alguma peculiaridade da cultura irlandesa vitoriana ou pós-independência, que foi agora definitivamente superada.

Os mecanismos que produziram Grand Gorman, a pressão social para institucionalizar as pessoas inconvenientes, a conveniência administrativa da solução única, a dificuldade política de financiar cuidados adequados, a ausência de advocacia significativa para pessoas que não podem defender-se a si próprias,

Esses mecanismos não estão extintos. Estão presentes sob várias formas em todas as sociedades contemporâneas, incluindo as que mais fizeram para reformar os seus sistemas psiquiátricos. A melhor forma de honrar a história das pessoas que passaram pelos portões de Grand Gorman não é olhar para ela como algo já encerrado.

é usá-la como ponto de referência para perguntar se os sistemas que temos agora estão a fazer melhor, genuinamente melhor, e não apenas a afirmar que fazem melhor, para as pessoas que mais precisam deles. Essa pergunta, feita persistentemente e respondida honestamente, é a única forma de reconhecimento que vai além do meramente cerimonial. O edifício está de pé. O registro está lá.

Os nomes estão a ser recuperados, lentamente, um a um. Esta é a história de Grand Gorman. 199 anos. Dezenas de milhares de vidas. Uma cidade dentro de uma cidade. Construída em nome da esperança e sustentada pela inércia, que acabou por se tornar, através da pressão acumulada da documentação, da reforma e da lenta mudança de atitude cultural, algo diferente do que tinha sido.

Não perfeitamente, não rapidamente, mas genuinamente e de formas que fizeram diferenças reais para pessoas reais. Os reformadores que chegaram tarde continuavam a ser reformadores. As melhorias que demoraram décadas a chegar continuavam a ser melhorias. Os nomes que estão agora a ser recuperados de túmulos numerados continuam a ser nomes que estão a ser recuperados. Uma forma de justiça, por muito tardia que seja.

A história não oferece arcos de redenção limpos. E a de Grand Gorman certamente não. O que oferece em vez disso é algo mais honesto. Um registro de como é complicado fazer o bem dentro de sistemas que resistem a isso. De quanto tempo leva para a verdade das más condições chegar às pessoas com poder para as mudar. E de como parece quando essa verdade finalmente e parcialmente chega.

Os estudantes que passam pelos portões de Grand Gorman todas as manhãs estão a passar por um espaço que carrega a memória de tudo o que costumava ser. A maioria deles provavelmente não pensa muito nisso, o que é inteiramente compreensível. Mas os túmulos ainda estão lá. Os registros ainda estão lá. A arquitetura ainda está lá, para quem olha para ela e sabe o que está a ver. A história está lá se a quiserem.

E se este vídeo fez o que devia fazer, sabem um pouco mais dela do que há uma hora, o que é a sua própria versão pequena do projeto de recuperação de nomes. Não um número de túmulo e uma entrada de registro, mas uma história, montada a partir de fragmentos, sobre um lugar e as pessoas que continha, e o que lhes custou, e o que custou a sociedade que o construiu.

Isso é importante. Guardá-la na mente, deixar que complique a vossa imagem de como o cuidado e o dano podem coexistir na mesma instituição, com as mesmas intenções declaradas. Isso também é importante. Turmam bem esta noite.

E se Algures na deriva antes do sono se encontrarem a pensar na mulher sentada erguida na sua cama no meio do caos daquela enfermaria em 1955, completamente presente, completamente consciente, a observar tudo à sua volta com uma compreensão que ninguém lhe estava a pedir que partilhasse. Bem, ela merece ser lembrada. Todos eles merecem. Doces sonhos. E obrigado por estarem a ouvir.