COPA DO MUNDO — Por que torcer te faz bem

8 de julho de 2014. Um país inteiro se senta pra assistir uma semifinal de Copa do Mundo. Em casa. E aí acontece uma coisa que ninguém esperava naquele país e ninguém vai esquecer para o resto da vida. Em poucos minutos a Alemanha faz um gol. Depois outro. Depois outro. 5 a 0 ainda no primeiro tempo, 4 deles em um intervalo de 6 minutos. Termina 7 a 1. Mas esquece o placar por um segundo, repara no que aconteceu fora de campo.

Um país inteiro, de norte a sul, entrou no mesmo silêncio ao mesmo tempo. Os bares emudeceram juntos. Milhões de pessoas que não correram sequer um metro, que não tomaram um gol, sentiram exatamente a mesma coisa no mesmo instante, como se fossem um corpo só. E aqui está o detalhe estranho: eram 11 estranhos em um campo, milionários, que você nunca conheceu e que sequer sabem o seu nome. O resultado daquele jogo não mudou nada material na sua vida e mesmo assim doeu como uma ferida sua.

Porque o seu cérebro trata a derrota de estranhos como uma coisa que aconteceu com você. E você conhece isso por dentro. Eu não jogo nada, mas no dia do jogo eu não consigo trabalhar. Quando meu time perde, eu fico de luto. Eu xingo a televisão como se pudesse me ouvir. Saiu o gol e eu abracei um cara que eu nunca tinha visto na minha vida. E todo mundo, em algum momento, solta a mesma frase meio sem graça: "É só um jogo, eu sei." Mas a gente sabe que não é só um jogo.

Tem alguma coisa ali muito mais profunda que a gente sente e não consegue explicar. A maioria das pessoas acha que isso é falta de noção, coisa de gente fanática. Não é. Então fica a pergunta: por que o corpo de quem só assiste reage como o corpo de quem joga? Por que a vitória e a derrota de uns estranhos vira sua. A gente trata a Copa como esporte, como entretenimento e até como festa. Mas o que acontece dentro do torcedor é uma das coisas mais antigas e mais humanas que existem.

Não é sobre futebol, é sobre uma tribo se reconhecendo. Volta naquela noite de 2014. Porque ela é, talvez, a demonstração mais pura que isso existe. Um país que não entrou em campo, mas ficou de luto como se tivesse entrado. E no meio daquele estádio, as câmeras encontraram um senhor sentado na arquibancada abraçando uma réplica da taça da Copa e chorando. Não uma lágrima discreta, chorando de verdade. Agarrando aquela taça de mentira como quem agarra uma coisa que perdeu.

Essa imagem correu o mundo inteiro e talvez você nem lembre quem era aquele homem. Não importa, porque mesmo quem não faz a menor ideia de quem ele era reconhece na hora o que ele estava sentindo. Pensa no que tinha acontecido no corpo dele do ponto de vista físico? Nada. Ele não correu, não tomou nenhum gol, as pernas dele não estavam cansadas, o joelho não doía. Ele teve fisicamente exatamente o mesmo dia que teria se o jogo nem tivesse existido.

Mas mesmo assim ele chorava como quem perdeu algo seu, porque do único jeito que importa para o cérebro Ele realmente perdeu. Então guarda essa noite e guarda esse senhor com a taça, porque a gente vai voltar nele. Pra entender porque isso dói tanto, a ciência tem duas peças e a primeira é só uma palavrinha: nós. Em 1976, o psicólogo Robert Cialdini reparou em uma coisa engraçada no jeito que os torcedores Eles falam: depois que o time ganha, todo mundo veste a camisa e diz: nós ganhamos, nós fomos demais.

Mas quando o time perde, o nós some e vira eles. Eles jogaram mal, eles perderam. Ele foi medir isso. Ligava para os estudantes e perguntava como tinha sido o jogo do time da universidade. Quando o time tinha ganhado, um terço deles dizia "nossa". Quando o time tinha perdido, quase a metade disso. As pessoas se costuram ao time quando dá um orgulho e se descosturam quando dá vergonha. O time vira, de mentirinha, um pedaço do nosso próprio corpo.

Mas tem um detalhe, e é ele que explica o 7x1. Os torcedores mais apaixonados, os de verdade, não fazem o "eles". Quanto mais fundo o amor pelo time, mais a pessoa continua dizendo "nós", mesmo na derrota. Ela não se solta para proteger. Por isso, naquela noite, um país inteiro não disse "eles perderam". Um país inteiro disse: "Nós perdemos!" A segunda peça é mais doida ainda, porque não é sobre o que a gente fala, é sobre o que acontece dentro do nosso sangue.

Em 1994, no final da Copa Brasil contra Itália, um grupo de pesquisadores liderado por um cientista fez um experimento meio maluco. Foram a dois bares, um de torcedores do Brasil e outro de torcedores da Itália, e coletaram a saliva das pessoas antes do jogo. Mediram a testosterona, aquele hormônio ligado ao status, à disputa, vitória. O Brasil ganhou e a testosterona dos torcedores brasileiros subiu cerca de 20%, a mesma resposta, né, que dá nos jogadores quando eles estão em campo.

A dos torcedores italianos caiu na mesma proporção. Nenhum deles, né, deu um chute, nenhum deles suou a camisa, e o corpo deles disputou aquela final assim mesmo, na química. Aqui eu preciso ser honesto com você, as amostras desses estudos são pequenas e uma tentativa de repetir isso em uma Copa mais recente não achou o mesmo salto de hormônio. Então, o detalhe exato da testosterona não é uma lei de ferro, mas o achado maior se sustenta: o corpo de quem só torce responde de verdade como o corpo de quem joga.

Torcer não é uma metáfora, Você entra em campo pra valer. E aí vem o porquê. Porque o cérebro seria construído pra fundir, né, com esse grupo. Porque durante quase toda a história humana você só sobrevivia dentro de uma tribo. O grupo era a unidade que sobrevivia. Comida, defesa, identidade. Então o cérebro montou um sistema e lê o status da minha tribo como o meu status, a vitória da minha tribo como a minha vitória, a seleção, a bandeira, as cores, tudo isso entra direto nesse circuito de milhões de anos.

E a Copa é a forma mais elegante que a gente inventou para isso, uma guerra onde ninguém morre, um torneio de batalhas simbólicas onde uma tribo gigante espalhada com milhões de estranhos consegue voltar a se sentir uma tribo só por 90 minutos. Naquela noite de 2014, esse mesmo circuito rodou ao contrário. A tribo inteira sentiu que perdeu. Então não é sobre aquela definição velha e chata de "É tudo irracional, é só uma camisa, são um monte de estranhos, cresce, supera." Essa fusão irracional é exatamente a mesma máquina que te deixa capaz de amar uma coisa muito maior que você, a capacidade de sentir um gol de um estranho com uma alegria como se fosse sua, de se importar por um país, de defender uma família, de pertencer a qualquer coisa.

Você não consegue ter uma sem a outra. O torcedor que chorou pelo 7x1 não é um bobo que confunde futebol com a vida. É alguém cujo essa ideia de "nós" é largo o bastante pra caber milhões de pessoas que ele nunca vai conhecer. E isso não é defeito. É uma das coisas mais raras e mais humanas que existem. E tem um gesto mais bonito daquela noite. Aquele mesmo senhor da taça, no final de tudo, foi filmado fazendo uma coisa que parecia impossível.

Ele entregou a réplica da taça dele a uma torcedora alemã e a parabenizou. O "NOS" dele era tão forte que transbordou a própria tribo e alcançou o adversário. A mesma coisa que cria rivalidade é a que, no seu melhor, pode dissolver ela. Então, repara no que isso muda: a capacidade de te fazer perder a cabeça por um jogo é a mesma que te faz capaz de pertencer. Não tenha vergonha dessa ideia de "nossa". A pessoa que não sente nada, que assiste uma final abri a mente e que nunca diz "nós ganhamos", que é racional demais pra se emocionar com 11 estranhos correndo atrás de uma bola, essa pessoa não é mais inteligente.

A Copa é um dos últimos lugares onde milhões de estranhos sentem exatamente a mesma coisa, no mesmo segundo, em uma época em que quase tudo que separa as pessoas em pedacinhos uma bola ainda consegue sincronizar o país inteiro em um único batimento. Isso é raro, isso é precioso. E a tribo, depois de ferida, ela não se cura, mas ela volta. 4 anos depois daquele 7x1, o mesmo país se pintou de amarelo novamente pendurou as bandeiras novamente e acreditou novamente, não porque esqueceu, mas porque pertencer não é uma coisa que a gente se recupera, é uma coisa que a gente é.

Então, da próxima vez que você se pegar gritando com uma tela, pulando junto com desconhecido e dizendo "nós ganhamos" sobre 11 pessoas que você nunca nunca apertou a mão, não peça desculpa, porque isso talvez seja um dos traços mais humanos que tem você. Pensa nisso. Muitíssimo obrigado e até o próximo episódio.