1 HORA DE TERROR - 8 RELATOS REAIS | EP.237

Era o ano de 2002 e naquela época minha família e eu costumávamos viajar bastante, especialmente à noite, pois gostávamos de chegar aos nossos destinos bem cedo. Dessa forma, aproveitávamos melhor o dia no destino e ele rendia bastante.

Em uma dessas viagens, estávamos a caminho do estado do Mato Grosso e decidimos pegar a estrada livre, pois queríamos aproveitar a escuridão da floresta e ganhar um pouco de tempo para não chegar tão cedo ao nosso destino. Lembro que justamente estávamos contando histórias de terror enquanto viajávamos a uma velocidade moderada.

Em certo trecho da estrada havia um pouco de neblina, mas não muito densa, pois ainda era possível enxergar os arredores. Naquela noite, enquanto atravessávamos a neblina, vimos na beira da estrada um senhor de bicicleta. Ele olhava fixamente para a frente, sem sequer nos encarar.

De repente, percebemos que o senhor estava pedalando, mas as rodas da bicicleta não se moviam para a frente. Na verdade, pareciam deslizar, como se estivessem flutuando. Isso nos deixou imediatamente alarmados. As cinco pessoas no carro testemunharam a cena, e assim que meu irmão percebeu, acelerou o veículo. Mas o mais surpreendente foi que a bicicleta continuava ao nosso lado.

Ela não diminuía a velocidade, mas mantinha exatamente a mesma que a nossa. Quando percebemos isso, olhamos para o rosto do homem, mas não conseguíamos vê-lo claramente. Parecia que a noite ocultava sua face e apenas as pontas das maçãs do rosto e do nariz eram iluminadas pela pouca luz disponível. Todos nós começamos a rezar imediatamente em estado de choque.

No instante em que começamos a orar, o homem desapareceu. Ele simplesmente se desfez no ar, como se fosse apenas neblina. Seguimos em frente e paramos um pouco mais adiante, na primeira estação de gasolina que encontramos. Descemos do carro para respirar e tentar nos acalmar, pois a experiência havia sido extremamente assustadora. O atendente da loja nos perguntou o que havia acontecido e contamos o ocorrido.

Ele nos disse que tivemos muita sorte, pois geralmente quando o Senhor mostra o rosto, as pessoas entram em pânico e acabam sofrendo acidentes fatais. Ele também nos contou que se tratava de uma alma penada de um Senhor que foi atropelado enquanto voltava do trabalho. Esperamos por mais de uma hora até que amanhecesse. Quando o dia clareou, retomamos o caminho, já mais tranquilos, acreditando que tudo havia passado.

No entanto, aproximadamente cinco quilômetros depois, ao iluminarmos a estrada à frente, vimos novamente o senhor na bicicleta. Dessa vez, antes de nos aproximarmos, ele atravessou a estrada e ficou parado bem no meio, como se quisesse provocar um acidente. E ele conseguiu. Por instinto, meu irmão virou rapidamente o volante para desviar do homem, mas acabou perdendo o controle e batendo o carro contra uma árvore.

Felizmente não estávamos em alta velocidade, então tudo ficou apenas no susto e no carro danificado. Assim que nos recuperamos do choque, verificamos se todos estavam bem e felizmente ninguém havia se ferido. Tentamos ligar o carro para tirá-lo da área onde havíamos batido, mas foi inútil. Naquele tempo, os celulares não eram como hoje, então decidimos esperar dentro do carro até amanhecer completamente.

Ficamos acordados pelo restante da madrugada e, quando o dia clareou, meu irmão Josias e eu voltamos até o posto de gasolina da noite anterior para fazer uma ligação. Chamamos o seguro do carro para que enviassem um guincho e nos levassem até a cidade mais próxima. O ajustador e a equipe do guincho demoraram um pouco para chegar. Enquanto o guincho levava o carro, o ajustador nos fez algumas perguntas sobre o que havia acontecido.

Contamos toda a história e então ele confirmou que aquela aparição realmente acontecia naquele trecho da estrada. A partir daquele momento, nunca mais viajamos por ali à noite. Não sabemos se da próxima vez teremos a mesma sorte da primeira.

Já faz vários anos que me retirei do exército. Cumpri meu tempo de serviço e nisso vi tantas coisas para as quais jamais encontramos explicação. Nunca podíamos nem devíamos nos aprofundar nesses temas porque nossos superiores sempre nos pediam para focarmos no trabalho, enfatizando que era perigoso nos deixarmos levar por qualquer coisa.

E entre todas as vezes que tivemos que ouvir, ver ou até mesmo nos deparar com algo sem explicação lógica, houve um evento no qual tivemos que intervir. Isso aconteceu durante uma pequena operação na floresta amazônica boliviana. Subimos em três veículos, meu pelotão e eu, por uma comunidade que era a última antes de nos adentrarmos completamente na mata. Essa comunidade, se não me engano, se chamava San Fernando.

Acredito que eram cerca de seis da manhã quando paramos nesse pequeno vilarejo para comprar alguns lanches, refrigerantes e água. Quando saímos carregando tudo para os veículos, ouvimos alguém gritando mais acima. Começamos a nos movimentar rapidamente porque as poucas pessoas que estavam fora de suas casas começaram a demonstrar medo entre si. E não era para menos, pois eram gritos assustadores de uma mulher.

As pessoas que nos atenderam na loja saíram e nos disseram que os gritos vinham de uma determinada direção apontando com a mão. Mas nos avisaram que seria difícil subir de carro, então nos indicaram um caminho e perguntaram se podiam nos acompanhar. Dissemos que não, que primeiro precisávamos ir sozinhos.

Assim, nos organizamos rapidamente e subimos em grupos de quatro por diferentes direções, seguindo por um caminho de terra, que não era tão complicado nem tão íngreme. Assim que entramos no mato, os gritos cessaram. Agora só nos restava continuar tentando nos guiar pelo que havíamos escutado antes.

Andamos por cerca de dez minutos quando o outro pelotão começou a nos chamar, indicando um ponto onde estavam parados. Eles haviam encontrado algo. Eles não estavam muito longe e quando chegamos vimos algo que jamais havia presenciado antes. E tudo ficou ainda mais estranho conforme permanecíamos ali. Numa parte do terreno onde nos reunimos com o outro pelotão, encontramos três pessoas enterradas.

Mas a posição e a forma como estavam não faziam sentido. Essas pessoas estavam enterradas apenas do pescoço para baixo. A cabeça era a única parte visível na superfície. E não, elas não estavam mortas, estavam vivas. Percebemos isso antes mesmo de nos aproximarmos porque um tenente nos mandou ouvir atentamente. Prestamos atenção na respiração deles e escutamos como respiravam e dormiam tranquilamente.

mas não podíamos esperar que acordassem por conta própria. Além disso, até aquele momento, não sabíamos quem havia gritado antes. Supusemos que poderia ter sido alguém que passou por ali e os viu. As pessoas enterradas eram duas mulheres e um homem, separados entre si por um metro de distância. Mas como chegaram naquela situação? Nos abaixamos perto deles, já antecipando que acordassem e entrassem em pânico.

E foi exatamente o que aconteceu. Assim que despertaram, começaram a gritar, a tentar se mover e a demonstrar um desespero tão intenso que era possível sentir a impotência deles. Mas conseguimos acalmá-los, perguntando se estavam bem e o que havia acontecido. Enquanto começávamos a cavar com as mãos, alguns companheiros voltavam ao vilarejo para tentar conseguir paz com os moradores.

As pessoas enterradas estavam claramente em choque. Imaginem acordar e se ver nessa situação. O mais estranho era que os três diziam não se lembrar de nada, nem de quem fez aquilo com eles. Tudo o que lembravam era de um burro. Quando o jovem que aparentava ter cerca de 25 anos mencionou isso, a outra mulher que parecia ter a mesma idade e a mais velha confirmaram a história.

Disseram que se conheciam e eram família. Relataram que subiram à serra para visitar a casa de uma tia e tomaram um caminho bem conhecido por todos. No entanto, em determinado momento, um burro surgiu e bloqueou a passagem deles. Disseram que o animal ficou parado no alto, olhando fixamente para os três e então correu em direção a eles.

Depois disso, não se lembravam de mais nada. E para piorar isso, aconteceu na noite anterior. A mulher mais jovem não conseguia parar de chorar. Quando nossos companheiros trouxeram as pás, rapidamente os desenterramos. Não pareciam ter nenhum ferimento grave, apenas alguns arranhões. Quem quer que tenha cavado aqueles buracos fez de maneira muito justa, apenas para encaixar os corpos deles.

Mas por que fizeram isso? Mesmo sem entender o motivo, não podíamos simplesmente deixar a situação sem investigação. Ao acompanharmos os três de volta ao vilarejo, o rapaz nos implorou para ajudá-los a encontrar aquele burro revistando todas as casas. Ele dizia que precisavam sacrificá-lo, pois certamente havia algo de errado com o animal.

O jovem estava muito alterado, pois queria que fôssemos de casa em casa, ou que até mesmo matássemos todos os burros do vilarejo. Mesmo ele estando em ataque de surto, não podíamos concluir que um animal havia feito aquilo com eles. Não fazia sentido. Além disso, se tentássemos fazer algo assim, nos voltaríamos contra toda a população do lugar. A mulher mais velha nos disse que aquele burro tinha algo estranho.

Não se lembrava exatamente o quê, mas tinha certeza de que nunca o havia visto antes. Ela disse que conhecia todos os animais da região, pois o vilarejo era pequeno e os moradores sabiam identificar os bichos uns dos outros. Por fim, nos agradeceu pela ajuda e nos pediu que caso tivéssemos alguma sugestão ou informação, os avisássemos.

Mesmo depois de concluirmos nossa missão e passarmos novamente pelo vilarejo, nunca mais soubemos de nada sobre o ocorrido. Olá, comunidade!

Sou um seguidor bastante ativo, adoro as histórias de vocês e todas as noites durmo ouvindo as narrativas que compartilham. Meu nome é Donovan e gostaria de compartilhar uma história que, embora seja muito dolorosa, ainda me parece incrível, mesmo que ninguém ao meu redor tenha dado muita importância na época. Tudo isso aconteceu há três anos.

Vejam, minha mãe e meu pai se separaram porque ele foi infiel. Pouco depois da separação, minha mãe conheceu o homem que hoje é meu padrasto. E meu pai também começou uma nova vida com outra pessoa. Minha madrasta Gabriela sempre foi uma pessoa muito boa comigo e, na verdade, continua sendo. Minha irmã e eu guardamos rancor do meu pai por muito tempo por ele ter traído minha mãe. Mas com o tempo conseguimos perdoá-lo.

Apesar da infidelidade, meus pais e seus respectivos parceiros começaram a se dar bem. Minha mãe nos deixava passar alguns dias na casa do meu pai de vez em quando, e a nossa maneira éramos felizes. Cerca de duas semanas antes do dia 7 de junho, que é o meu aniversário, conversei com meu pai e disse que queria um jogo de Lego de presente.

Ele não tinha muito dinheiro, mas me prometeu que faria o possível para comprá-lo. Naquele momento, eu não sabia se ele estava falando sério ou só tentando me animar, mas decidi acreditar nele. Aquela foi a última vez que conversamos. Eu o abracei e agora que penso nisso, aquele foi um dos abraços mais calorosos da minha vida. Eu queria ter abraçado ele mais forte e por muito mais tempo.

Chegou o dia do meu aniversário e os convidados, incluindo amigos e familiares, começaram a chegar, mas meu pai não apareceu na festa. Ao contrário do que poderiam imaginar, não fiquei bravo com ele, pois pensei que talvez ele tivesse outras coisas para fazer. Eu o compreendi. Na minha mente, achei que teríamos outra oportunidade para comemorar juntos.

Enquanto todos cantavam parabéns, alguns dos meus familiares começaram a chorar e eu, ingenuamente, pensei que era por minha causa, por eu estar crescendo tão rápido e deixando de ser criança. No entanto, não fazia muito sentido, já que em nenhum outro aniversário eles haviam se comportado assim. Eu não entendia muito bem o que estava acontecendo, mas, mesmo sem compreender, algo se mexeu dentro de mim.

Fiquei emocionado e acabei chorando junto com eles. Quando chegou a hora de cortar o bolo, me pediram para ir buscar pratos descartáveis na loja que pertencia aos meus avós paternos. E então eu o vi. Lá estava meu pai, sentado com o uniforme de trabalho ainda vestido. Fiquei tão feliz que corri para abraçá-lo.

Ele me parabenizou pelo meu aniversário e pediu desculpas por não ter conseguido juntar dinheiro suficiente para comprar o presente. Disse que estava me devendo essa, mas que prometia me dar o presente em algum momento. Eu entendi. Era um brinquedo caro e ele não ganhava muito. Naquele momento, ele me deu uma foto dele me segurando quando eu era um bebê recém-nascido.

Achei o presente lindo e ainda guardo essa foto comigo. Ele se despediu dizendo que precisava trabalhar em algo muito urgente. Me parabenizou mais uma vez e me abraçou, chorando de felicidade. Meu pai foi embora. Ele entrou por umas ruas vizinhas e eu nunca mais o vi. Quando voltei para casa, vi minha avó chorando. Tentei perguntar o que estava acontecendo, mas ela não quis me explicar.

Tudo estava ficando muito estranho e ninguém queria me contar nada. No dia seguinte, minha mãe me deu a notícia de que meu pai havia morrido na noite anterior ao meu aniversário. Eu não soube como reagir. Ao contrário da minha irmã, eu não chorei, apenas fiquei em choque. Eu tinha certeza do que havia visto no dia anterior. Contei a minha mãe o que aconteceu, mas ela se recusava a acreditar.

Ela perguntava repetidamente se eu tinha certeza e no final nunca acreditou em mim. Enquanto eu insistia que era verdade, que eu realmente o tinha visto, ela apenas me olhava com incredulidade. Eu sempre respondi que sim, porque até hoje tenho certeza do que aconteceu. Tempo depois descobri que ele foi sequestrado na semana do meu aniversário quando estava indo ao Mercadão Central com meu tio.

Durante três dias ele foi espancado até morrer. O sequestro foi um acerto de contas com meu tio, que devia algumas coisas para as pessoas erradas. Eu sei que para muitos pode parecer impossível que meu pai estivesse comigo no dia do meu aniversário, pois em 6 de junho, os sequestradores haviam deixado seu corpo jogado próximo a um rio.

Naquele meu aniversário, meu pai veio se despedir de mim, veio me dar adeus e, acima de tudo, me abraçar uma última vez. Para mim, isso foi um presente muito especial, embora ainda me cause muita dor e até medo. Minha bisavó me contou que, na madrugada da morte do meu pai, as cortinas dela se moveram. Ela e meu bisavô viram e souberam que era ele. Eles o reconheceram.

Naquele momento eles já sabiam do sequestro e um pressentimento. Eles disse que era ele. Minha bisavó é uma senhora de idade, uma cristã muito devota às suas crenças e à verdade. Tenho certeza de que ela nunca mentiria para mim, muito menos sobre algo tão sério. Depois de um tempo, fomos à casa que ele dividia com Gabriela, e lá estava um presente de lego.

Era pequeno e não era o que eu pedi, mas ele fez um esforço e comprou o que pôde com o dinheiro que conseguiu juntar. O simples fato dele ter tentado me dar o que eu queria me deixou muito feliz. Na caixa, havia cartas que ele escreveu para mim desde que nasci para que eu pudesse ler quando crescesse. Já se passaram anos e sua partida ainda dói.

Agradeço muito por ele ter se despedido de mim. Sem dúvida foi o melhor presente que já recebi na vida. Isso aconteceu há alguns anos atrás.

Eu havia finalizado meu divórcio cerca de seis meses antes, e para dizer o mínimo, eu precisava de um recomeço. Cristina, minha namorada na época, sugeriu que fizéssemos uma viagem para algum lugar tranquilo, algo diferente do caos com o qual eu estava lidando. Encontramos um aluguel à beira de um lago no interior do estado de Nova York, e o reservei por uma semana sem pensar muito.

O lugar era exatamente o que eu estava procurando. Uma casa aconchegante, posicionada bem na beira do lago, cercada por bosques, com apenas algumas outras propriedades espalhadas ao longo da margem. A maioria delas estava vazia, pois não era exatamente a alta temporada para viver à beira do lago. Mas eu gostava disso, já que tudo o que eu queria era estar o mais longe possível da civilização.

O dono não estaria presente, mas nos deu instruções detalhadas sobre onde encontrar as chaves e algumas informações sobre a casa. Chegamos de manhã e, quando chegamos, havia um pequeno pacote esperando por nós na frente da casa. Não havia endereço de remetente, apenas um pequeno bilhete escrito à mão que dizia. Aproveite sua estadia e certifique-se de se manter aquecido.

Essa parte era legal, mas havia algo mais dentro do pacote. Uma caixinha de fósforos. Imaginamos que fosse algum tipo de presente de boas-vindas, um presente estranho, mas inofensivo. Cristina riu e fez uma piada sobre como as pessoas do interior sempre foram um pouco esquisitas, e deixamos por isso mesmo. Os dois dias seguintes foram exatamente o que queríamos para aquela viagem.

Longas caminhadas pela neve, bebidas quentes à beira da lareira e total silêncio. Ah, sim, devo mencionar que a neve não parava de cair desde que chegamos. Não era bem uma nevasca, porque não havia muito vento ou neblina, mas havia neve suficiente para deixar a paisagem intocada. Era perfeito. Acho que agora é um bom momento para descrever um pouco da casa.

O quarto principal onde dormíamos ficava no segundo andar. Ele tinha janelas grandes de frente para o lago. O telhado, ou pelo menos as janelas, deviam ser bem finos porque conseguíamos ouvir o barulho dos flocos de neve caindo, o que era um toque muito aconchegante. Também havia uma clara boia, então podíamos adormecer olhando para o céu e para a neve.

Por volta da meia-noite e da terceira noite, acordei com um som. Ele era quase inaudível por causa do vento e da neve. A neve havia ficado consideravelmente mais intensa desde que eu havia adormecido e lá fora começava a se parecer mais com uma nevasca. Desviei minha atenção de volta para o som e percebi por que ele me chamou a atenção.

Parecia feito por uma pessoa, já que era diferente dos sons naturais que você esperaria ouvir na natureza. Saí da cama tomando cuidado para não acordar Cristina e atravessei o quarto. Olhei pela janela e vi a última coisa que esperava ver. Uma moto de neve. Ele estava se movendo lentamente sobre o gelo. Eu sei que as pessoas dirigem em lagos congelados o tempo todo, mas eu estava confuso com o horário.

Como eu disse, a neve estava caindo com mais força, então a visibilidade não era das melhores, mas ainda assim consegui distinguir a forma. O condutor se movia com cautela, como se não tivesse certeza sobre a segurança do gelo. Então ele simplesmente parou. Observei enquanto a pessoa descia do veículo e começava a acenar os braços como se estivesse em perigo.

Parecia que estava gritando, mas eu não conseguia entender o que dizia. Para meu horror, percebi que a pessoa estava voltada para a nossa casa. Ela sabia que estávamos ali? De qualquer forma, parecia que precisava de ajuda. Então acordei Cristina e contei o que estava acontecendo. Vesti minha roupa, desci e saí para o deck.

Mesmo com todas as camadas de roupa que eu estava usando, parecia que eu iria congelar por inteiro. Assim que abri a porta, fui atingido por outra surpresa. A pessoa no gelo era uma mulher.

Percebi porque ela estava gritando por ajuda, dizendo, Graças a Deus, alguém está aí. Ela repetia que havia perdido seu filho na tempestade de neve. Ela parecia estar chorando, então não era uma questão para pensar. Se houvesse uma criança lá fora naquele frio, ela não sobreviveria por muito tempo.

Amarrei as botas e fui em direção ao lago, dizendo a Cristina para ficar dentro de casa. Enquanto me aproximava da mulher, consegui ver mais detalhes de sua aparência. Ela estava vestindo um casaco grosso e seu cabelo estava preso em uma trança apertada. Percebi que ali o gelo estava completamente sólido, sem nenhuma chance de alguém ter caído nele. Isso me fez relaxar um pouco.

pois significava que a criança não havia caído na água. Quando cheguei mais perto, ela começou a dizer que o garoto havia fugido de casa e que ela estava tentando encontrá-lo. Essa frase me fez parar por um momento, pois eu esperava que ela dissesse algo como Ele caiu do veículo e eu não percebi. Então percebi como até mesmo essa história seria absurda.

O medo me impediu de raciocinar antes, mas naquele momento tudo começou a parecer estranho. Eu estava prestes a perguntar mais detalhes quando ela disse algo que me fez congelar na hora. Você ainda tem aqueles fósforos? E eu pude ver que ela estava sorrindo. Por um segundo eu não fazia ideia do que ela estava falando, mas então me lembrei daqueles fósforos. Foi ela quem deixou aquilo, e não o anfitrião.

Antes que eu pudesse reagir, ela enfiou a mão dentro do casaco e puxou uma arma. Ela exigiu minha carteira e meu celular e eu os entreguei. Tudo aconteceu em menos de 30 segundos. Sem dizer mais nada, ela subiu de volta no snowmobile e desapareceu na nevasca. Assim que ela partiu, corri em direção à casa o mais rápido que pude, gritando para Cristina ligar para a polícia.

Quando cheguei, ela já estava ao telefone. Tranquei todas as portas e comecei a andar pela sala tremendo de frio. Os policiais chegaram cerca de uma hora depois e a essa altura a neve já havia coberto qualquer rastro que aquela mulher poderia ter deixado. Cristina estava em pânico, mas eu estava ardendo em raiva, já que tinha ido até lá em busca de paz.

Os policiais encontraram uma rampa para barcos do outro lado do lago, então provavelmente foi por ali que ela chegou. Eu insisti para que continuassem procurando, mas eles disseram que não havia muito o que fazer. Até hoje, não entendo por que alguém passaria por tanto trabalho apenas para roubar uma carteira vazia e um celular velho.

A menos que essa pessoa fosse completamente perturbada e tirasse algum prazer doentio disso.

Essa história me foi contada pelo meu pai, e ele sempre dizia que um dia me levaria até o lugar, que me mostraria a casa. Ele nunca mudava um único detalhe quando me contava, e toda vez que mencionava aquela noite, fazia isso com a mesma seriedade. Infelizmente, ele não teve a chance de me levar.

Meu pai, Tomás Alberto, foi taxista quase a vida inteira e quando o dinheiro faltava, o que acontecia com frequência, ele trabalhava até 20 horas seguidas. Às vezes, chegava em casa apenas para comer algo rápido e saía de novo, apesar dos protestos da minha mãe, que dizia que ele não podia passar a vida dentro do táxi. Mas ele sempre respondia que não havia outra opção e minha mãe também trabalhava.

Naquela noite já passava da meia-noite quando ele voltava para casa depois de uma viagem longa, vinda do centro. O trajeto havia sido tão extenso que ele decidiu que já era o suficiente por aquela noite. Ele estava exausto e sentia os olhos pesados e as costas amortecidas. Tudo o que queria era chegar em casa e dormir. Mas quando passou pela entrada do cemitério municipal, viu uma pessoa erguendo a mão.

No início, nem pensou em outra coisa além do passageiro. Era automático. Sempre que alguém acenava e não parecia ser um problema, ele parava sem hesitar. O homem fez um pedido comum. Queria ir para um endereço próximo dali, que ficava no caminho de casa. Então meu pai aceitou sem pensar duas vezes, embora mal tivesse olhado para o sujeito. Conforme dirigia, ele começou a notar algo estranho.

O passageiro tinha um cheiro esquisito. Não era álcool, não era cigarro, mas sim um cheiro forte de terra molhada. Era como aquele aroma que surge num campo quando chove. E não era só isso. O homem parecia muito sujo.

No começo, meu pai não havia reparado bem, mas conforme olhava de relance pelo retrovisor, percebia que o sujeito estava cada vez mais coberto de terra, como se tivesse rolado no chão antes de entrar no táxi. Meu pai não reclamou nem nada, mas o cheiro continuava ali e a sensação de que algo estava errado não o deixava em paz.

O homem não disse uma única palavra durante todo o trajeto, e quando chegaram, meu pai parou em frente à sua casa. Era antiga, com as janelas fechadas, as paredes descascando pela umidade e a vegetação crescia entre as rachaduras. Também não havia nenhuma luz acesa. O passageiro desceu sem pressa e caminhou até a porta.

Meu pai esperou que ele entrasse para finalmente ir embora e não se importou em não ter sido pago. Ele só queria sair dali, mas de repente o homem parou no meio do caminho e se virou. Não, espere, não vá ainda. O tom dele fez meu pai sentir um medo sem igual. Então meu pai o viu entrar na casa. Segundos se passaram e o silêncio era tão profundo que começou a se perguntar se ainda estava acordado.

Nenhuma luz acendeu e nenhum som veio de dentro. Apenas a brisa fria da madrugada e aquela sensação incômoda de que algo não estava certo. Um momento depois, o homem saiu novamente segurando uma nota de dinheiro. Fique com o dinheiro, disse entregando a nota. Meu pai pegou sem olhar e apenas assentiu, ansioso para ir embora dali o mais rápido possível.

Enquanto ligava o carro, viu o homem entrar na casa outra vez. O sujeito andava devagar, de forma rígida, como se suas articulações não funcionassem direito. No caminho de volta, meu pai não conseguia parar de pensar no que havia acabado de acontecer. Ele tentava se convencer de que era só um cara esquisito, mas a sensação estranha persistia.

A nota que ele recebeu era velha, amarelada, mas válida, e isso era o que importava. Ao chegar em casa, ele sentou-se à mesa e ficou olhando para ela. Ele não sabia o que fazer com aquela nota, nem tampouco sabia se deveria gastá-la ou guardá-la como prova de que o que viveu naquela noite tinha sido real.

Só sabia que nunca mais queria passar por aquele lugar. Meu pai nos contou essa história muitas vezes, sempre com a mesma convicção de que o que entrou no seu táxi naquela noite não era um passageiro qualquer. Ele nunca mudou um único detalhe. Seu maior arrependimento era ter precisado gastar aquela nota. Mas dizia que, quando a necessidade aperta, ninguém pode se dar ao luxo de guardar uma nota da sorte.

Meu pai e eu sempre adiamos aquele passeio. Infelizmente não houve tempo. Mas quero deixar essa história aqui.

Isso que vou contar não é minha história, e sim a do meu pai, mas a ouvi tantas vezes que a sinto como se fosse minha. Meu pai tinha o hábito de ouvir rádio no carro, especialmente à noite, quando saía do trabalho. Havia um programa em uma estação daquelas pequenas que quase ninguém sintoniza, onde as pessoas ligavam para pedir músicas antigas. A maioria eram músicas que traziam lembranças de outros tempos.

O programa era produzido por um amigo dele, então meu pai o ouvia com frequência. Uma noite, enquanto dirigia, ele ouviu algo que o deixou pensativo. Uma mulher ligou para a estação. Sua voz era apagada, como se estivesse muito cansada ou muito triste. Ela pediu uma música que a equipe na cabine não conseguiu encontrar.

Pediram desculpas e perguntaram se ela queria pedir outra, mas a mulher não respondeu. Apenas ficou em silêncio por alguns segundos e depois desligou. Não deram muita importância, pois era normal que as pessoas ligassem e mudassem de ideia ou simplesmente ficassem nervosas ao vivo.

Mas no dia seguinte, meu pai sintonizou o programa novamente e quase no mesmo horário entrou outra vez a ligação da mesma mulher, que pediu a mesma música. Dessa vez, a equipe já tinha a canção preparada e a colocou no ar. Enquanto a música começava a tocar, o locutor e seu amigo na produção ficaram com os cabelos em pé.

Mal haviam tocado os primeiros acordes quando ouviram um obrigado na linha, mesmo tendo certeza de que já haviam desligado a chamada. Era um sussurro quase imperceptível, como se estivesse dentro da própria música. Isso foi o suficiente para que aquela experiência ficasse marcada na memória deles.

O programa seguiu normalmente, a música terminou, outras ligações chegaram com diferentes pedidos e tudo parecia correr como de costume. Mas quase no final do programa receberam mais uma ligação. Era de um homem e ele perguntou se a mulher que havia pedido a música tinha dito seu nome. O locutor ficou em silêncio por um instante tentando se lembrar. Não, ela não havia se identificado.

Ele então perguntou ao produtor se tinham o nome ou pelo menos o número de onde a ligação tinha vindo. Nada. Não havia registros. Então, o homem na linha disse algo que fez todos na cabine gelarem. É que essa voz parecia exatamente com a da minha irmã, Tita. O locutor permaneceu calado, esperando que ele continuasse.

Minha irmã faleceu no sábado, no sábado passado, explicou o homem com um tom estranho, como se ainda não acreditasse no que estava dizendo. Essa música que tocou era a nossa favorita. Ela cantava para mim quando éramos crianças, antes de dormir. O locutor tentou responder, mas não soube o que dizer. Apenas pediu ao vivo para que, se aquela mulher estivesse ouvindo, ligasse de novo e dissesse seu nome.

porém nunca mais receberam uma ligação dela. A cabine ficou em silêncio depois que desligaram a chamada, pois ninguém soube explicar o que havia acontecido. Quando meu pai perguntou ao amigo se tudo aquilo tinha sido combinado, se era apenas um truque para deixar o programa mais interessante, ele jurou que não, que a ligação era real. Ele manteve essa versão até sua morte em 2018.

Até hoje, meu pai continua acreditando que naquela noite, Tita ligou do além apenas para se despedir de seu irmão.

Meus avós moram em uma pequena cabana no Alasca, então eu não os vejo com muita frequência. Porém, no outono passado, fiz uma viagem de carro até lá no meu trailer só para visitá-los durante a temporada. Vários outros membros da família também voaram para lá. Bom, quando chegou outubro, começou a esfriar e a neve estava prevista para chegar, então tive que sair antes que as estradas ficassem ruins demais.

A estrada que vai do Alasca e passa pelo Canadá é famosa por ser extremamente remota. Não há sinal de celular na maior parte dela e o caminho atravessa colinas, vales, florestas e montanhas. A maioria das pessoas que fazem essa viagem dorme nos poucos postos de descanso para caminhões ou em áreas de camping públicas ao longo do percurso.

No meu segundo dia, dirigi até às 20 horas antes de encontrar um lugar para estacionar e passar a noite. Era uma estrada de terra com um pequeno espaço entre as árvores para estacionar e dormir. Acho que muita gente ficaria apreensiva em dormir no meio do nada assim, mas eu fazia isso com frequência no meu trailer, então estava acostumado. Fiz algumas panquecas para comer, depois fui para a cama e liguei um filme para assistir.

Não demorou muito após minha chegada para que eu ouvisse passos por perto. Sentei-me e abri uma das persianas, mas eu não tinha nenhuma luz externa acesa, então tudo o que vi foi a escuridão completa da floresta. Os passos pareciam vir de lá, mas eu não conseguia confirmar se era uma pessoa ou não. Pelo que vi ao chegar no camping, aquele era o único lugar para estacionar, mas talvez houvesse outros que eu não notei.

Se fosse uma pessoa, ela teria que ter estacionado em algum lugar próximo, pois não teria como estar apenas vagando por lá. Pensei em ir até a frente do trailer e acender as luzes, mas achei melhor ficar quieto. Talvez nem tivessem me visto ali e estivessem apenas voltando para o acampamento deles, ou nem fosse uma pessoa. Depois de alguns minutos, tudo parecia tranquilo e continuei assistindo ao filme.

Fui dormir por volta das nove e meia, sabendo que teria que acordar cedo para dirigir novamente no dia seguinte. Acordei com três batidas fortes na porta do trailer. Estava quase escuro demais para ver dentro, então acendi a luz de leitura ao meu lado. Por favor, eu só preciso de um pouco de água e depois irei embora. Era uma voz masculina, profunda, como se fosse alguém mais velho.

Olhei para o relógio e já eram duas da manhã. Se esse cara realmente estava lá fora e precisava de ajuda, ele tinha muito mais com o que se preocupar além de água. Ele estaria quase congelando lá fora àquela hora da noite. — Por que você está aqui? Como você chegou até aqui? — perguntei. Houve uma pausa.

Meu caminhão quebrou há uns poucos quilômetros atrás. Só estou procurando ajuda. É só isso. Não quero causar problemas. Meu instinto me dizia que algo estava errado. Nada fazia sentido. Fui até a janela do outro lado e tentei espiar para vê-lo. Estava muito escuro, mas consegui ver a silhueta dele bem perto da porta. Achei estranho ele estar tão próximo. Como se estivesse tentando ouvir ou até entrar. E nisso então vi outra coisa.

Atrás dele, pude ver mais figuras se movendo no escuro. Várias, pelo menos quatro ou cinco. O homem bateu de novo, quase esmurrando a porta como se estivesse perdendo a paciência. Recuei silenciosamente, peguei as chaves e respirei fundo antes de correr para a frente e ligar o trailer rapidamente.

Assim que fiz isso, os faróis iluminaram vários homens na minha frente, todos aparentando ter entre 30 a 40 anos, com barbas ralas e roupas de inverno. Eles começaram a gritar enquanto eu passava por eles e voltava para a estrada principal. Dirigi até chegar a um posto de gasolina. Quando finalmente consegui sinal e envolvi a polícia, já era tarde demais para fazer algo.

Neste outono não viajei para lá e estou começando a duvidar se algum dia farei isso novamente.

Há alguns anos, quando eu estava começando a trabalhar como motorista de aplicativo, vivi algo que até agora foi a experiência mais intensa que já tive e espero que continue assim. Naquela ocasião, precisei levar uma moça para uma dessas áreas perigosas onde ninguém gosta de entrar, onde são comuns os roubos de veículos.

Mesmo assim, eu não podia recusar a corrida para a moça, que provavelmente estava fazendo um esforço para pagar pelo serviço e chegar em casa de forma um pouco mais segura. Deixei-a na entrada de um beco, onde ela disse que não precisava mais do meu serviço. Ela me deu orientações para sair da comunidade de forma mais fácil. Mas, curiosamente, naquele momento, a aplicação alertou que alguém próximo havia solicitado uma corrida.

Fiquei receoso, mas decidi me aproximar do local, pensando que se algo parecesse suspeito, eu simplesmente cancelaria a viagem e sairia dali avoado. Quando entrei na rua, vi dois senhores no meio do caminho fazendo sinais para mim. Era uma senhora de uns 50 anos, que havia pedido a corrida e queria que eu levasse seu pai, um senhor já bem idoso. Ofereci ajuda para ele entrar no carro, mas ele entrou sem dificuldade.

A senhora disse que o alcançaria em breve. Andamos um pouco e o senhor me pediu para não seguir o caminho indicado pelo aplicativo, dizendo que não era seguro, que havia muitos assaltos por ali. Por aqui o caminho é ruim, mas vamos sair sem problemas. Ele disse e me pediu para seguir por uma rua que parecia subir mais nas encostas.

De fato, o caminho era complicado, cheio de buracos em algumas partes, onde parecia que a estrada, cortada nas encostas do morro, estava sendo retomada pela terra. O senhor estava em completo silêncio e me pediu para desligar a música que eu estava tocando. Fiquei surpreso, pois estava em um volume bem baixo, mas obedeci, querendo que a viagem fosse o mais confortável possível.

Entramos em uma área onde só tínhamos morros de um lado e do outro um pequeno barranco. Mais ao longe, lá embaixo. Era possível ver as casas da região e a queda parecia perigosa, então avancei com muita cautela. Não vá frear, disse o senhor de repente. Olhei de volta para a estrada e vi três figuras se aproximando, uma delas no meio da rua.

Pensei. Droga, vamos ser assaltados. Mas um grito do senhor que abriu a janela fez meu sangue gelar. Vocês já estão mortos, rapazes. Descansem em paz. Ele voltou a se dirigir a mim, dizendo para eu não reduzir a velocidade.

Percebi que duas das figuras voltaram a desaparecer na escuridão do morro, como se fossem absorvidas pela noite, enquanto a outra, que estava no meio da rua, seguiu para o lado do barranco. Quando passei, pude vê-la com mais clareza, a poucos metros de mim, perto da janela. Era um rapaz normal, vestindo uma camiseta apesar do frio, mas com a pele muito branca, enrugada como se estivesse debaixo da água.

Ele estava de costas, então não vi seu rosto. Mas apesar de estarmos com o aquecedor ligado, parecia que ele congelava o carro quando passamos ao lado dele. Pobres rapazes, disse o senhor no banco de trás. Morreram há meses aqui em um acidente, mas ainda não perceberam. Continuam vagando. Quando saímos daquela rua, ele disse que eu já podia voltar a ligar a música.

Segui em completo silêncio pelo resto da viagem e não perguntei mais nada.