Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel João Vitor Panda havia de recordar aquela manhã esfumaçada em que conheceu o medo. Bacacheri era então um bairro embaralhado de intermináveis casas e árvores, eretas à margem de um rio de veículos fibrosos que se precipitavam por um leito de textura metálica, herbal e gelada como pesadelos pré-históricos. O mundo era tão confuso que muitas coisas careciam de nome.