O Berro do Boi #2. A engorda

Trovão mídia. Aí eles vêm aqui, vem sempre.

O pessoal não abre mão de Formosa. Formosa é Formosa, né?

Formosa é uma cidade no interior de Goiás.

Você não é formosense, mas vai ser. Comeu aqui da refeição de Formosa, tomou da água de Formosa, já era.

Fica a pouco mais de uma hora de Brasília. É uma cidade pequena, com predinhos baixos, com fachada de vidro fumei lajota. Sobraram poucas casas do século passado, de telhado meia água, jardinzinhos na frente e pomar no quintal. O povo conta, né? Diz que eles brincavam aqui na praça, aqui, ó. As ruas estão cheias de carro tipo SUV. Qualquer lufada de vento vem com um punhado de terra vermelha do Cerrado, aquela poeira fina que cobre tudo.

Eu viajei para Formosa em julho de 2025. Eu queria entender onde começou a história de Wesley e Joesley Batista. Logo no meu primeiro dia lá, entrei no Restaurante Casarão, de comida quilo churrasco. Tyson, tudo bom, Tyson? Por sorte, o garçom Tyson conhecia os irmãos.

Mas era tudo garotão aqui em Formosa, eles jogam bola toda, e até trabalhou para a família Batista. Eu era garçom deles, eu servi eles lá sempre, festa, aniversário, ia para lá.

Formosa foi um lugar importante na trajetória de Wesley e Joesley quando ainda eram crianças. E o Tyson, assim como outros moradores com quem conversei, sabe disso.

A Friboi, eles começaram a história deles aqui na praça do Hotel Imperatriz, em Formosa, né? Ali era o escritório deles, ao lado de um posto de gasolina.

Hoje em Manhattan, Nova York. Nos anos 70, na Praça Pedro Chaves, em Formosa.

Vindo em Formosa, não esqueça de passar por aqui. Casarão sempre será sua casa, tá bom? Eu agradeço, abraço.

Terminei o almoço e caminhei uns 10 minutos até lá para ver esse escritório onde tudo começou. Eu tô aqui agora no Hotel Imperatriz. Cheguei na praça, que não é a principal da cidade. Ela é pequena, bem arborizada, com palmeiras, azaleias e banquinhos de concreto. E do lado tem uma casinha que foi o primeiro escritório da JBS, quando ainda era Friboi. Bati na porta, eu não tava esperando muita coisa. Uma placa na frente da casa indicava que ali funcionava uma clínica odontológica. Eles foram vizinhos nossos aqui, ó. Eles moraram nessa casa.

Qual?

Aqui?

É.

Mas pra minha surpresa, a pessoa que me atendeu era da família Batista. A clínica hoje é do sobrinho do seu Zé Mineiro, que é o pessoal da JBS. Zé Mineiro é o pai de Wesley e Joesley. E onde hoje é a clínica era a casa em que eles moravam. Do lado ficava o que tinha sido o primeiro escritório da Friboi. Ah, e você conheceu ele? Chegou a conhecer?

Sim.

Essa é a Vilma. A irmã dela é casada com um dos primos de Wesley e Joesley. E como é que eles eram? Pessoas simples, trabalhadoras. A gente tinha amizade, inclusive meu cunhado é sobrinho dele, do José Mineiro. Eu tava diante de uma casa bem modesta numa pacata pracinha de cidade do interior goiano. Não era difícil imaginar um pequeno escritório funcionando ali, tocado pela família que vivia ao lado. O que era, sim, difícil imaginar é que dali saiu a maior empresa de proteína animal do mundo.

Um conglomerado global multibilionário, hoje comandado por aqueles mesmos dois garotos que brincavam na Praça Pedro Chaves na década de 70. Eu sou Consuelo Diegues e esse é O Berro do Boi, uma série original da Trovão Mídia com a Revista Piauí. Episódio 2: A história começa com José Batista Sobrinho, o famoso Zé Mineiro, e começa antes de Formosa. Em 1944, aos 11 anos, Zé Mineiro saiu de Minas Gerais com os pais para morar em Anápolis, no interior de Goiás.

Hoje, Anápolis é a segunda cidade mais rica do estado. E símbolo do poder do agronegócio. Mas naquela época era pequena, com cerca de 20 mil habitantes e uma economia rural acanhada. Foi em Anápolis que Zé Mineiro ganhou o seu apelido, uma referência ao estado onde nasceu. Zé Mineiro começou cedo a trabalhar com o irmão, o Juvençor, mascateando gado. Ou seja, eles saíam rodando fazendas para comprar e vender gado.

Meu pai entregou um jipim para nós trabalhar e aí fomos.

Esse é o próprio Zé Mineiro numa entrevista que ele deu em 2022 falando desse começo. De tanto levar boi das fazendas para os matadouros, Zé Mineiro foi aprendendo mais sobre a cadeia.

Depois de um certo tempo para frente, começamos a trabalhar com gado gordo. Boi, boi gordo.

Zé Mineiro, o irmão, conseguia encontrar os melhores bois da região. Só que na época, como mascateiros, vendiam pro matador o boi por unidade, não por peso.

Aí nós vendemos a boiada e falamos, olha, poxa, nós estamos trabalhando com uma mercadoria que vale quanto pesa e não temos a mínima noção de peso. O que nós temos que fazer? Montar uma casa de carne, um açougue.

Aos 20 anos de idade, abriu junto com o irmão a casa de carnes mineira em Anápolis. O irmão comprava o boi, a mineira matava o bicho, separava a carne e vendia as peças no açougue. Era 1953. Essa é uma data importante, marca a fundação da JBS e hoje dá nome a uma linha premium de carnes da empresa. O negócio ia bem.

Setembro de 1956, e eles estavam no lugar certo na hora certa. Deste Planalto Central, desta solidão que em breve se transformará em cérebro das mais altas decisões nacionais, Tava começando a construção de Brasília. Juscelino Kubitschek, com uma fé inquebrantável e uma confiança sem limite, lança os olhos sobre o amanhã do seu país.

O deslocamento da capital do país do Rio de Janeiro para o Centro-Oeste movimentou muito mais a economia local. E o governo do presidente Juscelino Kubitschek tava dando incentivos fiscais para os comerciantes que se instalassem na nova cidade. Afinal, todo mundo que chegava a Brasília precisava comer.

Aí eu falei, ah, vamos embora para lá. Porque uma coisa, eu matava boi em Anápolis, vendia com osso. Brasília, eu vendia carne desossada, que agrega valor. Então eu tinha uma melhor margem.

Em 1957, o Açougue do Zé Mineiro passou a vender carne na Vila Planalto, um conjunto de acampamentos que abrigava os operários das construtoras.

Caminhões vão levando ou trazendo material de construção. A mística de Brasília contamina o país, de onde caravanas de candangos marcham para o Planalto Central.

Não tinha batedouro, Zé Mineiro matava boi no mato, em pleno Cerrado.

E açougue, por exemplo, não tinha geladeira, não tinha nada. Se sobrar carne, você tinha que salgar, né?

Foi mais ou menos nessa época que Zé Mineiro casou com Flora e tiveram 6 filhos. Pela ordem: José Batista Júnior, Wesley, Joésley, Valéria, Vanessa e Viviane. Depois de mais de uma década em Anápolis vendendo carne em Brasília, Zé Mineiro viu uma oportunidade. Encontrou um frigorífico praticamente falido à venda numa cidade ainda mais perto da nova capital federal, Formosa.

Para época era um frigorificozinho bem razoável.

A essa altura, Zé Mineiro já conhecia bem o mercado de carne. Um frigorífico é mais do que um açougue, é uma estrutura industrial que abrange todo o processo, desde o abate até o armazenamento e transporte da carne. O frigorífico de Formosa foi o primeiro da família, e foi aí que Zé Mineiro teve que batizar o negócio: Friboi. O nome da marca vai direto ao ponto, é a junção das palavras frigorífico e boi. Em 1970, ele se mudou com a mulher e filhos de Anápolis para Formosa.

Boa tarde, tudo bom? Posso esperar aqui? Obrigada. De volta à minha visita a Formosa. Eu entrei na clínica odontológica onde tinha sido a casa da família Batista. O Odonto Center hoje é de 3 sobrinhos do Zé Mineiro, filhos da sua irmã. Naquele dia eu consegui conversar com um deles, o José Batista, que ganhou esse nome em homenagem ao tio, onde já era free boy, né?

Então o pai deles Trabalhava aqui, eles ainda eram crianças.

Além de primo, José foi cunhado de Wesley e Joesley porque foi casado com Vanessa, uma das irmãs deles. Ele me contou que Wesley tinha 7 anos e Joesley tinha 6 quando moraram em Formosa. O Júnior, como é chamado o irmão mais velho, já trabalhava com o pai.

Então a infância deles foi aqui nessa pracinha.

E você brincava com eles? Você chegou, é, você era contemporâneo deles?

Eu sou um pouco mais velho do que eles, né? Mas como primo um pouco mais de idade, né, eu brincava, arrumava, consertava as bicicletas deles e brincava com eles aqui.

José me apontou para o hotel que fica até hoje na praça.

Ali naquele hotel tinha uma, vendia picolé, então a gente ficava, passava final de semana aqui envolvido, comprar picolé, chupar picolé aqui, aquela bagunça de primo, né?

Naquela época, ver o abate dos bois era um programa para as crianças de Formosa. A matança era feita no abatedouro do frigorífico, que ficava na saída da cidade. Para chegar lá, precisava pegar uma estrada de terra toda esburacada. Quando chovia, virava um lamaçal. Na época da seca, levantava um poeirão.

E às vezes ia para Fazenda Brocotó, que era atrás do frigorífico. Tinha uma fazenda, o pai dela era deles, e a gente ia pra lá no final de semana também, tinha tiração de leite e tal.

Foi nesse cenário em Formosa que Wesley e Joesley passaram anos decisivos da infância e adolescência. Foram anos de formação. Alguns anos depois, Zé Mineiro vendeu esse frigorífico em Formosa e continuou crescendo. Comprou outros 2 frigoríficos, um em Planaltina e outro em Lusiânia. As 2 cidades ficam no estado de Goiás, nos arredores de Brasília, que foi para onde a família se mudou. Quando Wesley tinha 17 anos e Joesley 16, eles foram trabalhar nos frigoríficos.

Era o fim dos anos 1980. Largaram a escola, apesar dos protestos da mãe Flora, que queria ver os filhos formados. O pai não se importava que os meninos preferissem trabalhar. Eram adolescentes e cada um ficou responsável por uma operação: Lusiane com Wesley e o frigorífico de Planaltina com Joésley. Zé Mineiro deixou eles tocarem o negócio como queriam. Os dois aprenderam tudo com os funcionários mais antigos, da contabilidade ao manuseio dos animais.

Joel e Wesley eram melhores nas contas, Wesley dominava o abate e o corte. No começo dos anos 90, a expansão tava a todo vapor. Os Batistas compraram mais 2 frigoríficos, um em Anápolis e outro em Goiânia. No final da década de 90, os Batista já eram conhecidos no mercado da carne. Embora ainda jovens, Wesley e Joesley já tinham mais de 10 anos de experiência no negócio. O Friboi passou a fornecer mercadoria diretamente para grandes redes pelo Brasil, como Pão de Açúcar e Walmart.

Só que para as famílias que comandavam o setor agropecuário no país, principalmente famílias tradicionais de São Paulo, os Batistas eram tidos como pouco sofisticados.

Então eles eram isso, fornecedor de carcaça para esses grandes players.

Eram meros abatedores de boi do interior de Goiás, mas não por muito tempo.

A história toda muda quando eles vêm para Andradina, porque aqui nós temos uma indústria frigorífica. Histórica, foi a maior da América Latina.

Andradina, no interior de São Paulo, foi o próximo grande passo da família Batista. E quem conta isso é o Mário Celso Lopes, ex-sócio deles.

Ela é maior hoje do Brasil, não tem nenhum maior do que esse Andradina, que é aqui do lado da minha casa. Eu tô conversando com você aqui e o frigorífico daqui na minha janela.

Em 1999, Mário Celso vendeu esse grande frigorífico chamado Mouran para o Friboi. O Mouran era um frigorífico histórico fundado nos anos 50.

É aqui que começa eles a entender, separar as peças, os cortes, fazer as embalagens a vácuo, e daqui partir para o mercado externo, que é isso tudo É um processo de industrialização.

Até aqui, o Friboi dos Batista basicamente matava o boi, cortava ao meio e vendia essas carcaças. Mas em Andradina, eles sofisticaram a operação. Aos poucos, um por um, a família foi deixando Goiás e se instalando no estado de São Paulo.

Pegaram a pegada industrial. Pegar a pegada da exportação. E aqui então foi a grande mola propulsora de todas as outras compras e do crescimento.

Em Andradina, o Friboi então prosperou, arrendou e comprou outros frigoríficos pelo Brasil. Mário Celso acompanhou de perto essa fase da família Batista.

Eles vieram para cá, eles eram jovens, eles tinham O Wesley tinha 29 anos e o Joesley tinha 28. E o Júnior, que era o mais velho, tinha 39. E eu era o mais velho deles, eu já tinha 45.

Zé Mineiro já tinha dado um passo atrás na liderança da empresa. E o Júnior era então o presidente do Friboi, muito respeitado pelos irmãos mais novos. Era um núcleo familiar unido. Mas eu quis entender mais com Mário Celso sobre a dinâmica entre Wesley e Joesley.

O Wesley é um grande gestor, um grande administrador. Isso eu vi desde o primeiro dia que eu trouxe a Esplanadina, que eu entreguei a empresa para eles tocarem. E aí eu via quem tocava, que era o Wesley.

Wesley ficava no dia a dia dos frigoríficos. Enquanto isso, Joésley se ocupava de outras atividades.

O Joésley ficava planejando como ele ia buscar recurso em banco, como que ele alavancava a empresa, como que podia fazer o crescimento dela, sabe como é? Ele, tanto a família dele morava aqui em Andradina, mas ele ficava a semana inteira em São Paulo. Ele montou um escritorinho em São Paulo. E ele ia na segunda e voltava na sexta.

Naquela virada dos anos 90 para os 2000, o presidente era Fernando Henrique Cardoso. R$1 valia $1 e isso era fixo. Mas aí o governo fez uma grande mudança, mexeu nas regras de câmbio, o real desvalorizou e passou a flutuar. Isso fez um monte de frigorífico quebrar. O escritório que o Mário Celso citou ficava na Faria Lima, coração financeiro de São Paulo. E foi ali que Joesley fez uma coisa inédita no mercado de carne até então: montou uma mesa de operações para se defender dessas mudanças do câmbio.

Passou a atuar de forma agressiva no mercado de commodities e na bolsa de valores.

Ali são duas peças que uma não sobrevive sem a outra. São duas peças que se você separar, não dura um ano, tá falido. Mentira, é verdade que os dois, eles são como gêmeos, sabe? Eles têm um ano só de diferença, eles são como irmãos gêmeos.

Menos de 3 anos depois de sair de Brasília e ir para Andradina, o Friboi foi comprando seus concorrentes e já tinha virado o maior abatedouro de boi do Brasil. Era 2002.

E atenção, são 9 horas e 19 minutos da noite do dia 27 de outubro do ano 2002. Neste momento, o Tribunal Superior Eleitoral declara Lula matematicamente eleito presidente da República Federativa do Brasil.

O sucesso de Wesley e Joésley coincide com uma novidade também na política: a chegada de Lula e do PT ao poder. Em 2004, a família Batista se muda de novo do interior paulista para São Paulo capital e chegam pela porta da frente. Compram num leilão a sede do icônico frigorífico Bordon, um prédio centenário simbólico para o setor de carne. Esse foi um marco na história da família. Eles admiravam há tempos os Bordom, que eram parte da tradicional elite pecuária brasileira.

Wesley e Joesley gostam de contar a história de quando, ainda no começo dos anos 90, ficaram nervosos ao negociar com Geraldo Bordom, que Joesley chama de o Steve Jobs da indústria da carne. Agora, em 2004, eram os Batista que estavam comprando o prédio do seu Geraldo. O edifício na Marginal Tietê é enorme e até hoje é a sede da JBS. Nessa época, já em São Paulo capital, acontece um abalo na estrutura da família Batista, que até então sempre foi muito unida.

A dupla de irmãos mais novos vinha assumindo cada vez mais protagonismo. E ao mesmo tempo, Júnior, que ainda era o presidente do Friboi, queria entrar na política. Ele chegou a lançar a pré-candidatura ao governo de Goiás, mas depois de alguns ataques de opositores que respingaram no Friboi, a família convenceu ele a desistir, como conta o ex-sócio Mário Celso.

Num certo momento, dentro dessa engrenagem, o Júnior Ficou dispensável. E aí eles dispensaram o Júnior, entendeu?

A família então decidiu que, a partir de 2006, Joesley seria o presidente do Friboi. Logo que assumiu, Joesley começou a botar em prática planos ambiciosos. Ele queria capitalizar a empresa para crescer ainda mais. E a solução tava na Bolsa de Valores de São Paulo. Em março de 2007, os irmãos Batista deram um enorme salto nos negócios. Foram o primeiro frigorífico a abrir capital no país. O valor do IPO, que em português significa oferta inicial de ações, foi estupendo: R$1 bilhão e 600 milhões.

A maior operação feita até então na bolsa brasileira. Com o IPO, os negócios dos Batista foram da casa dos milhões para os bilhões. Para marcar a mudança na gestão, com Joesley como presidente, o Friboi mudou de nome. Eles queriam agradar os investidores do mercado financeiro e tinham um pé atrás com a palavra frigorífico. Por causa da fama de caloteiro que muitos tinham. Aí surgiu a JBS. A sigla vem das iniciais do patriarca José Batista Sobrinho.

Mas Wesley e Joésley queriam mais, e o governo Lula foi fundamental nessa empreitada. Poucos meses depois da abertura de capital, os irmãos foram procurados pelo banco de investimentos JP Morgan. O banco queria saber se Wesley e Joesley tinham interesse em comprar a Swift, uma empresa de carne gigantesca e muito tradicional, fundada nos Estados Unidos no século 19, um símbolo do capitalismo americano. Os irmãos não tinham caixa.

O dinheiro levantado com o IPO não era suficiente. Mas mesmo assim toparam o negócio. E aí é que entra o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, ou BNDES. O Banco Brasileiro aportou 750 milhões de dólares e se tornou sócio da JBS na SWIFT. Esse movimento era parte de uma estratégia maior do governo Lula.

Quando houve a mudança de governo, com a nova doutrina, do PT de criar os gigantes nacionais e tal. Aí as porteiras se abriram.

A partir de 2007, o BNDES implementou a política dos chamados campeões nacionais. Mário Celso, ex-sócio de Wesley e Joésley, lembra bem.

Aí eu falei, o Ibertinho, pô, arrancou R$100 milhões do BNDES para capital de giro para exportação. Puta que pariu, R$100 milhões! Na época, quando a gente tocava o frigorífico aqui, o limite que a gente tinha era R$1 milhão.

O objetivo da política era injetar recursos em setores que o governo considerava mais competitivos, para que as empresas virassem gigantes e pudessem concorrer no mercado internacional. Entre os frigoríficos escolhidos, Tava a JBS. Essa compra da Swift americana foi um divisor de águas na vida de Wesley e Joesley. Era o maior negócio que eles já tinham feito e o risco era enorme. Na época, a Swift era a terceira maior produtora de carne suína dos Estados Unidos.

Um segmento novo para os Batista. Depois da compra, Wesley foi convocado pela família para tocar a empresa americana. Essa é uma prática dos Batista: em todos os negócios que entram, um deles é indicado para liderar a operação e conhecer de perto como funciona. Quando Wesley chegou em Greeley, no Colorado, onde fica a sede da Swift, Ele não falava uma palavra de inglês. Levou um ex-executivo do grupo, Marco Sampaio, como intérprete.

Wesley conta que morria de medo do telefone. Olhava para o aparelho e pedia: não toca, não toca! Se esse bicho tocar aqui, eu tô lascado. Quando tocava, ele gritava: Marco, corre aqui, atende isso! Mas se era ruim no inglês, era bom corporação. Para conhecer como tudo funcionava, chegava às 4 da manhã na empresa e não saía antes das 10 da noite. Na época da compra, a Swift contava com 30 mil funcionários. Wesley visitou todas as fábricas e conversou com todas as lideranças: gerentes, coordenadores, supervisores e com executivos.

Pedia que cada um contasse a sua história na empresa. Wesley diz que gosta de gente real e não almofadinhas que falam muito e fazem pouco. No primeiro dia de trabalho, demitiu 50 executivos. Wesley achava que a estrutura da empresa podia ser mais enxuta. Nas palavras dele, tinha muito poeta para pouco operador. Segundo me contou uma funcionária da JBS, a Swift era tocada por consultores que nunca tinham visto o parto de uma vaca.

O CEO, por exemplo, chegava dirigindo um Porsche, vestido de paletó, com lencinho no bolso. O Wesley achava aquilo um exagero, um absurdo. Para ele, a fábrica é lugar de bota e picape. O CEO tava dando mau exemplo, ainda mais com a companhia perdendo dinheiro. Nas visitas frequentes às fábricas, Wesley descobriu que os funcionários deixavam muita carne no osso, e isso era dinheiro jogado fora. Ele diz que o osso tem que sair branquinho.

Cada quilo de carne que se perde num animal representa milhões de dólares no fim do ano. Essa é outra das histórias histórias que o Wesley mais gosta de contar e faz parte da mitologia da JBS. Diz Wesley que foi pessoalmente ensinar os funcionários a fazer a desossa do boi e a refilar a carne, ou seja, fazer a limpeza e acabamento das peças. Esse jeito de operar vem da infância informosa e dos ensinamentos de vida do pai, que desde a época de Anápolis abatia boi no Cerrado.

Zé Mineiro costuma dizer para os filhos: Tudo que vocês fizerem, segurem com as duas mãos. Agarrem os negócios com as duas mãos. Outro mantra da família é a obstinação pelo trabalho. O pai fala que vontade é pouco, tem que ser obcecado, tem que ser tarado pelo trabalho. Em pouco tempo, a Swift, que tava indo muito mal, reverteu o prejuízo milionário e passou a dar lucro. Esse caso de sucesso parecia uma vitrine para o modelo dos campeões nacionais do BNDES.

Em 2008, de novo com aposta do banco, a JBS comprou outra gigante americana de carne, a Smithfield Beef Group. Em 2009, mais uma compra lá fora. A Pilgrim's Pride, a maior processadora de frango dos Estados Unidos. Outra novidade para Wesley e Joesley, e sempre com participação do BNDES. Nesse mesmo ano, 2009, aqui no Brasil, os Batista ainda incorporaram um dos maiores e mais tradicionais frigoríficos brasileiros, o Bertim, do interior de São Paulo.

Wesley e Joesley tinham começado administrando pequenos frigoríficos em Planaltina e Lusiânia, ainda adolescentes. 20 anos depois, lideravam a maior processadora de proteína animal do mundo. Boi, porco e frango, abatiam de tudo. Era o fim do segundo mandato de Lula.

Atenção, nos próximos 4 anos e pela primeira vez na história, o Poder Executivo do Brasil será comandado por uma mulher. Dilma Rousseff está oficialmente eleita presidente da República.

Wesley e Joesley viviam a época das vacas gordas. Quem via de fora não imaginava que logo viriam tempos difíceis. Da sangria ao abate. Te espero no próximo episódio. Ferro do Boi é um podcast original da Trovão Mídia e da Revista Piauí. Ideia original de Ana Bonomi José Orenstein e Luna Greenberg. Criado e dirigido por Ana Bonomi e José Orenstein. Eu, Consuelo Diegues, faço a reportagem e escrevi o roteiro com a Ana Bonomi e o José Orenstein.

Assistência de roteiro da Giovanna Romano Sanches. Consultoria de roteiro da Luna Greenberg. Assistência de produção da Ana Azevedo e da Laila Moalem. Edição de som, montagem e mixagem por Pedro Pastoriz. Trilha sonora original de Arthur Decloé e Pedro Pastoriz. Checagem por Gilberto Porcidoni. Pela Revista Piauí, compõem o núcleo editorial: diretor de redação André Petri, editor executivo Daniel Bergamasco e a produtora executiva Mari Faria.