CONTOS DO POSTO DE GASOLINA T2:E01

Olá, alma inquieta. Eu sou o Jack, seu guia pelas histórias mais sombrias e aterrorizantes. Prepare-se, pois a porta para o desconhecido está aberta. E você já deu o primeiro passo.

Bem-vindos ao primeiro episódio da segunda temporada do Posto de Gasolina. Se você caiu aqui de paraquedas, saiba que a primeira temporada completinha, completinha, até com o spin-off final que fica entre a primeira e a segunda temporada...

O EP completo, acho que tem 10 horas, tá? Tá aqui embaixo, é só rolar pra baixo que você vai ver aí. Não é na descrição, é numa opção que eu não lembro agora o nome, eu acho que é recomendações, alguma coisa assim. Enfim, tá o episódio completo, mas também vou deixar o link na descrição pra quem não acha essa opção, eu não sei se tá disponível pra todo mundo.

Mas é basicamente uma opção aí que linka episódios, perfis, fica tudo aí embaixo do episódio. Mas tô deixando o link também na descrição pra primeira temporada completa, pra ninguém perder, tá? Então se você caiu aqui de paraquedas mais uma vez dizendo, confere primeiro a primeira temporada, senão você não vai entender nada.

E lembrando, eu tô postando agora aqui o primeiro episódio do Posto de Gasolina da segunda temporada, mas para apoiadores, lá no nosso podcast exclusivo, lá no Apoia-se, a segunda temporada do Posto de Gasolina já tá no décimo sexto episódio, ou seja, a gente já tá longe, já tá quase finalizando. Então, se você quiser escutar antecipadamente, apoiar esse projeto a continuar de pé, com no mínimo cinco reais, você já consegue escutar.

essa história antecipadamente e muitas outras. Tem um catálogo bem grande. O link para o apoia-se está aí na descrição. apoia.se barra Dark Jack. E eu estou lançando aqui o primeiro episódio, mas eu só vou lançar consistentemente, episódio 2, 3, 4, 5, 6, quando eu finalizar a segunda temporada do Posto de Gasolina para Apoiadores, tá? Aí assim que eu chegar no episódio final para apoiadores, aí toda semana vai estar saindo aqui um episódio consistentemente.

do posto de gasolina segunda temporada, episódio 2, aí na outra semana, episódio 3, e assim vai. Então eu só vou fazer isso consistentemente quando eu finalizar por lá. Mas eu acho que já tá acabando, falta uma hora ou duas horas, o que dá mais ou menos dois ou três episódios. E caso você não queira apoiar financeiramente, lembre-se que um follow, cinco estrelinhas, um comentário, compartilhar com os amigos nas redes sociais, tudo isso ajuda demais. Confere os links aí na descrição, meu perfil no Instagram.

Enfim, dá uma olhadinha aí depois. Mas agora, sem mais enrolações, fiquem com a história. Você tá ouvindo Contos do Posto de Gasolina, temporada 2. O link da playlist completa dessa história tá na descrição.

Tinha sido um turno duplo longo e sem incidentes, o terceiro da semana, e a proporção de cafeína no meu sangue estava, como de costume, perto de níveis fatais. O novato só viria me substituir ao amanhecer. Enquanto isso, tudo o que eu podia fazer era me manter à tona e torcer para que a nevasca fosse suficiente para impedir que os clientes me incomodassem muito.

Só idiotas e loucos sairiam em um tempo como esse, mas, infelizmente, nossa cidade tinha um excedente de ambos. O que começou como uma frente fria localizada, acabara de ser elevado a uma onda de frio que ocorre uma vez a cada século. A temperatura caiu para níveis recordes, enquanto uma tempestade de vento varria ruidosamente a floresta, arrancando seus galhos mais fracos e pequenos animais.

Na neve o granizo caíam em rajadas, congelando os pingentes de gelo em longas pontas horizontais e cobrindo as estradas com uma camada de gelo negro. Claramente, a mãe natureza estava bêbada. Eu nunca dei muita importância a todos esses fenômenos climáticos únicos em um século que nossa cidade estava tão propensa a receber, mas de alguma forma o ataque dessa noite parecia pessoal.

Eu conseguia lidar com tempestades e enchentes repentinas o dia todo. Eu não me importava com ondas de calor ou secas sazonais. Nem me incomodava particularmente aquele verão em que começou a chover sapos vivos, mas sempre tinha uma aversão especial ao frio.

Todos os anos, o inverno se instalava nos meus ossos como um mau companheiro de quarto e, por mais cafés que eu bebesse, nunca parecia ser suficiente para manter meu interior aquecido. Optei por passar o resto do meu tempo lendo um livro, como sempre. Não havia motivo para tratar esse dia de forma diferente.

O fato do meu melhor amigo, Tony, ter sido executado diante dos meus olhos apenas duas semanas antes foi uma verdadeira tragédia. O fato de ele ter tentado me caçar e me matar primeiro foi uma tragédia ainda maior. Mas não se pode esperar que o trabalho, a vida e o universo façam exceções para cada tragédia. Então, lá estava eu, de volta ao lugar onde tudo começou.

Sentado atrás da caixa registradora e perdido em uma história de aventura sobre um sobrevivente de um naufrágio em uma ilha habitada por pessoas peixe.

Eu não percebi quando o homem entrou. Uma rajada periódica de ar frio e úmido que sugava o calor da loja, cada vez que a porta se abria, era minha deixa para prestar atenção. Mas, de alguma forma, eu não percebi sua chegada. Talvez eu estivesse me forçando demais para ignorar todos aqueles pensamentos intrusivos sobre Tony.

Talvez eu tivesse se distraído com o inesperado subenredo romântico do livro envolvendo a princesa Peixe. Ou talvez esse cliente fosse algo que não precisasse usar portas. Seja qual for o motivo, eu só percebi sua presença depois que ele começou a bater os nós dos dedos no balcão bem na minha frente.

Era tão ritmo quanto um metrônomo, trazendo minha atenção de volta ao presente. Como um bom funcionário, eu guardei meu livro, pedi desculpas pela minha falta de atenção e perguntei se ele precisava de alguma ajuda. Mas ele não respondeu. E ele não parou de bater.

Ele era um homem alto, com um rosto largo e pálido sob um chapéu fedora de lã escura. Seus olhos estavam escondidos atrás de um par de óculos escuros redondos. Ele não tinha sobrancelhas ou outros pelos que eu pudesse ver, e seu sorriso revelava uma boca cheia de dentes amarelos escuros. O único toque de cor em sua aparência cromaticamente apagada.

Algo na falta de pelos tornava difícil determinar sua idade. Ele poderia ter 90 anos saudáveis ou 40 doentes, ou qualquer coisa entre os dois. Tudo isso, combinado com seu sobretudo preto e luvas de couro, dava a ele um ar distinto e sobrenatural de um super vilão de desenho animado.

Eu me sentei e observei por um momento, sem saber como responder. Na princípio, eu presumi que ele não tivesse ouvido minha pergunta, mas isso não explicaria por que ele estava ali parado, sorrindo, batendo no balcão e olhando fixamente para frente. Não para mim, mas para algo alto na parede atrás de mim. Eu limpei a garganta. O homem continuou batendo e olhando. Ei, senhor, você está bem?

Tá tendo um derrame ou algo assim? Quer que eu chame uma ambulância? Como tá sua matemática, Jack? Sua voz era grave e rouca. Quase um rugido. Eu levei um momento pra ter certeza de que havia entendido a pergunta antes de responder, mas o tempo extra não ajudou em nada. Por mais que eu pensasse, a pergunta dele não fazia sentido. Eu decidi proceder com cautela. Ah, foi mal. Você acabou de me perguntar sobre a minha matemática? Isso mesmo.

Ele continuou batendo incessantemente com a cadência de uma gota d'água. Mas, mais rápido que um batimento cardíaco, hipnótico e sempre tão constante. Antes que eu percebesse, o barulho se transformou em um ruído de fundo. Eu não conseguia mais ouvi-lo e não conseguia tirar os olhos do rosto do homem. É, eu acho que a minha matemática é tão boa quanto a de qualquer outra pessoa. Não seja tão modesto. Você é esperto.

Você nunca tirou menos que há em nenhuma das provas de matemática do ensino médio. Não é verdade?

Normalmente, seria nesse momento que um arrepio percorreria a minha espinha. Mas eu consegui sufocá-lo com lógica fria e dura antes que tivesse chance. Não há motivo para ficar nervoso ainda. Disse a mim mesmo. Então, esse cara sabe das minhas notas. Grande coisa. Havia muitos motivos para ele saber disso. Ele poderia estar trabalhando para qualquer uma das agências governamentais que estavam de olho nesse lugar.

Ou poderia ter sido um palpite de sorte. Pelo que eu saiba, estava lidando com um viciado bem vestido, chapado de sais de banho. Na verdade, isso poderia ser um bom motivo para ficar nervoso. Pela minha experiência, aqueles que usam drogas que alteram a mente devem ser tratados como sonâmbulos.

Mantenha-os longe de veículos e objetos pontiagudos. Dê a eles bastante espaço e tome cuidado para não trazê-lo de volta à realidade de uma vez. Ou alguém pode se machucar.

Ele não parecia um viciado tradicional, mas, por segurança, eu o agradava. As escolas por aqui têm padrões bem baixos. Meus últimos três professores de matemática se chamavam coach. Todos recebem um A, se quiserem. Mas você entende as coisas, não é?

Coisas que os outros não entendem. Você é especial, Jack. E deve se orgulhar disso. Eu posso garantir que especial não significa bom, cara. Aceite o maldito elogio, Jack. Ok, obrigado. Me deixa dar um problema rápido de matemática. 150 mil pessoas morrem todos os dias. Parece muito, não é?

Isso não é um problema matemático. Na espera foi uma cortesia. Pra deixar você chorar ou lamentar. Ou o que quer que você faça. Não, tô bem. Bem, tudo bem então. Se 150 mil pessoas morrem todos os dias, com que frequência um único ser humano morre?

Uma pessoa real levando uma vida real, cheia de experiências, relacionamentos, memórias boas e ruins. Um evento monumental. A única coisa na sua vida que é certa, mas a menos compreendida. Com que frequência você diria que isso acontece? Nem média.

Cerca de uma vez a cada 576 milissegundos? Respondi. Ele baixou o olhar até que seu rosto ficou apontado pro meu. De onde eu estava sentado, eu podia ver meu próprio rosto refletido em seus óculos, enquanto ele falava. Que notável!

Você fez tudo isso na sua cabeça? Não. Você é ainda mais inteligente do que eu. Não, não. Claro que não. Você acha que eu estaria trabalhando aqui se eu pudesse fazer esse tipo de coisa na minha cabeça? Meu celular tem uma calculadora. Olha só. Eu levantei meu celular pra que ele visse a tela. Ele inspecionou meu trabalho e grunhou. 0.567 segundos. Você tem noção da escala? Pense nisso.

No tempo que leva para dizer Mississipi, duas pessoas morreram. No tempo que leva para ferver um ovo, mil pessoas morreram. No tempo que leva para gestar um bebê, 40 milhões de pessoas. Mais do que o dobro da população do estado de Nova York.

perecerão. Eu sabia que ele estava preparado para continuar a noite toda se eu não o interrompesse. Ok, eu entendi. A morte não é uma anomalia, é uma certeza. Estamos todos condenados desde o momento em que nascemos. A vida é sofrimento. O livre-arbítrio é uma ilusão. O bolo é uma mentira. E daí? Qual é o seu ponto? Ele não disse nada. Sua única resposta foi...

Eu finalmente juntei as peças. Ah, agora eu entendi. Com isso, ele finalmente parou de bater. O silêncio que se instalou era irritantemente palpável. Eu percebi que o que ele estava tentando dizer era que cada uma daquelas batidas correspondia a uma pessoa que acabara de morrer em algum lugar no mundo. E ele havia batido centenas de vezes desde o início da conversa.

Você gostaria de chorar agora, sabendo que todas essas pessoas estão mortas? Não, não vai mudar nada. Então, por que você deveria derramar lágrimas por Antônio? Ele estava realmente tentando me provocar.

Eu não sei. O que o torna mais importante do que os milhões que morreram depois dele? Sua presunção brilhava como um farol na neblina. Eu não sei. Ele levantou a voz. O que torna esse cara tão especial? Eu tentei pensar em uma resposta melhor, mas tudo que consegui dizer foi... Não sei. Sua voz estava mais alta agora.

Encare a realidade, Jack. Você está sendo ridículo. Tudo bem. De repente, ele estava à beira de gritar. Bem, você vai fazer alguma coisa a respeito? Você vai mudar de ideia e superar isso? Ou você ainda se importa com esse ninguém insignificante? Sim. Por quê? Porque ele era meu amigo.

O som da minha voz me assustou mais do que a ele. Ele riu. Eu não. O riso dele era agudo e entrecortado. Tão perceptível quanto um alarme de carro. E muito diferente do tom de voz com que ele falava. Mas igualmente perturbador. Ele se inclinou sobre o balcão e rosnou baixinho.

Que pena. Você tinha tanto potencial. Eu esperei meu coração voltar ao normal, envergonhado com minha explosão involuntária. Não era do meu feitio ficar emocional. Culpo a cafeína. E, apesar do que esse idiota estava insinuando, eu não chorei quando o Tony morreu.

Enquanto ele estava em pé diante de mim, seus óculos escorregaram pelo nariz, e eu vi um apêndice marrom articulado se desenrolar por trás de uma das lentes. Era fino e eriçado como a perna de uma barata, mas tinha pelo menos 10 centímetros de comprimento.

A ponta rapidamente segurou os óculos que estavam caindo pela borda e os empurrou de volta ao lugar, antes de se retrair para o espaço onde deveria estar o olho dele. Ele sorriu e agiu como se nada tivesse acontecido. Tudo bem, acho que as coisas estranhas estão prestes a recomeçar. Na pausa foi boa enquanto durou. Eu apontei para os óculos dele. Tu sabe que tem um inseto gigante saindo do seu olho, certo? Não, não sei.

Ele não foi muito convincente, mas eu não estava disposto a discutir com o cara, então eu deixei para lá. Além disso, talvez ele tivesse certo. Minha ligação com a realidade nunca foi muito forte e ultimamente essa ligação estava, na melhor das hipóteses, tênue e, na pior, ilusória. Entre os medicamentos, o trauma, o estresse geral e quantidades absurdas de cafeína, era difícil saber o que era real.

e o que era apenas mais uma maquinação febril da minha mente doente. Desculpa, você provavelmente está certo. Ele apoiou as mãos no balcão, inspirou profundamente e espirrou mais alto do que um tiro. Ao fazer isso, uma fila de pequenas baratas laranjas saiu debaixo das mangas da camisa.

e atravessou o balcão em minha direção, com tamanhos que variavam de semente de morango a borrachas de lápis, o suficiente para se espalharem uma sobre as outras como líquido enquanto fugiam do homem.

Ah, me desculpa, desculpa. Ele exclamou antes de juntá-las todas em uma pilha e varre-las do balcão para a palma da mão aberta. Ele casualmente enfiou um monte de insetos no bolso do sobretudo e sorriu para mim como se fosse algo perfeitamente normal para alguém fazer. Cara, essa foi a coisa mais nojenta que eu vi essa noite. Quem é você, afinal? Eu sou apenas um transeunte que viu uma pessoa precisando desesperadamente de ajuda.

Na verdade, eu não deveria falar com você, mas sinto que eu tô olhando pra uma tartaruga podre, estúpida e com dificuldades que foi virada de costas. É tão difícil virá-la de volta. E quem não gosta de chutar coisas, certo? É assim que você acha que é ajudar?

Ele se inclinou para mais perto, respirou fundo pelo nariz e sussurrou. A ajuda nem sempre é agradável.

Jack, além disso, eu fiz você gritar, não foi? Eu fiquei um pouco irritado. Você pretende comprar alguma coisa? Ele se endireitou e olhou ao redor da loja por um breve momento antes de anunciar. Eu adoraria frequentar esse estabelecimento excepcional, mas infelizmente eu não tenho dinheiro. Você não estaria interessado em uma forma alternativa de pagamento? Por favor. Sai, eu apontei para a porta. Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast Fast

O homem deu uma risadinha e saiu para a noite gelada, enquanto pegava meu livro e pensava se deveria ou não fazer outra xícara de café.

Caso você tenha perdido a primeira parte das minhas memórias, ou caso alguém ou algo tenha apagado sua memória de tudo isso, me permita recapitular o que é importante. Nos arredores da cidade, há um posto de gasolina de baixa qualidade, aberto 24 horas por dia, 7 dias por semana. Coisas estranhas acontecem lá, e ninguém parece saber porquê.

Há alguns meses, uma divindade antiga despertou sob o posto de gasolina. Possuiu várias mentes, trouxe um monte de gente de volta dos mortos e assustou muito a mim e aos meus colegas de trabalho. Acidentalmente, matamos um político chamado Kiefer várias vezes.

E eu me uni à entidade divina e descobri que um ser supremo que se alimenta de dor e sofrimento estava vindo para destruir o planeta. Um caçador de monstros chamado Benjamin apareceu. O deus das trevas explodiu. Meu colega de trabalho, Tony, revelou que trabalhava para uma misteriosa organização secreta. Além disso, eu vomitei em um coelho.

É, pra ser justo, é perfeitamente possível que nada disso tenha realmente acontecido. Eu não tenho nenhuma prova e, se você acreditar no meu psiquiatra altamente credenciado, o cenário mais provável é que eu tenha imaginado tudo isso.

Eu trabalho no posto de gasolina desde que me formei no ensino médio e ficarei aqui até o dia da minha morte. Mas, apesar do que possa parecer, esse não é exatamente um plano de longo prazo. Eu tenho um defeito cerebral e um distúrbio do sono que, segundo todos os relatos, já deveriam ter me matado. Mas, por alguma razão...

Eu sempre fui muito ruim em morrer. Fora isso, eu sou um cara bem chato. Eu não procuro problemas. Eu tento cuidar da minha vida. Sei que a curiosidade mata. Que a ignorância é uma bênção e que, bom o suficiente, é bom o suficiente. Provavelmente é por isso que o novato, Calvin Ambrosia, nutria tanta animosidade por mim.

Você vai ficar feliz em saber que o Poço de Alcatrão finalmente desapareceu. Disse ele quando eu entrei para começar meu turno da noite. Ele deu a notícia com um sorriso malicioso. Me pude sentir que havia mais do que simples orgulho por trás dessas palavras. Eu não sabia o que mais dizer além de... Ah, legal. Valeu. Ah, não precisa agradecer.

Boa noite, policial. Na última parte foi dirigida a mulher que me seguia até a loja. Ela retribuiu a saudação com um aceno cortês, mas silencioso, antes de se dirigir ao canto pra preparar uma xícara de café. A delegada Melia O'Brien vinha me dando carona pro trabalho desde que um velho conhecido de infância me atacou no posto de gasolina.

um encontro infeliz que me deixou com uma perna quebrada e a ele com um mandado de prisão ativo caso ele voltasse a aparecer.

O Brian tinha a impressão de que meu agressor, Spencer Middleton, provavelmente voltaria para terminar o que começou. E ela estava empenhada em tornar essa tarefa o mais inconveniente possível para ele. Enquanto eu me dirigia ao relógio do ponto atrás do balcão, Calvin acrescentou. Eu também limpei aquela mancha perto da máquina de café.

Eu removi os últimos resíduos de tinta spray e reorganizei o refrigerador. Ele estava reivindicando essas realizações com um senso de orgulho pessoal, embora ambos soubéssemos que ele não tinha feito nenhum desses trabalhos sozinho.

Ele era o tipo de pessoa que delegava tarefas aos funcionários temporários que ganhavam o salário mínimo e ficava com todo o crédito para si mesmo. Eu não tinha nada contra Calvin, pessoalmente, mas os estilos de gestão dele e o meu eram completamente opostos e provavelmente foi por isso que os proprietários, Mamou e Popes, o contrataram como o novo gerente do turno diurno.

Durante anos, o posto de gasolina funcionou com um único funcionário em tempo integral e uma equipe rotativa de funcionários temporários. Mas, depois de um pequeno desastre e da grande reabertura que se seguiu, os proprietários decidiram que era hora de mudar um pouco as coisas.

Eles tentaram me convencer de que era uma mudança positiva, explicando delicadamente como um gerente para o turno diurno dividiria a carga do trabalho e me daria um descanso muito necessário. A realidade, porém, era transparente. Mamol e Pops estavam na pequena lista de pessoas que sabiam sobre meus problemas de saúde iminentes.

Eles entendiam que eu não estaria por perto para sempre e precisavam de alguém para assumir o lugar quando eu saísse de cena. Eu não podia culpá-los e, certamente, não era do tipo que reclamava de menos trabalho, mas, considerando tudo, eu tinha que me perguntar se Calvin e Ambrose era realmente o melhor que eles podiam fazer.

Ele estava trabalhando no turno diurno há pouco mais de uma semana. Não éramos exatamente amigos, mas isso provavelmente era para o bem dele. Afinal, eu tinha recebido recentemente uma profecia irritante e indesejada de que estava amaldiçoado a ver todos os meus amigos morrerem. Até agora, parecia que Calvin iria escapar dessa por um três.

Ele tinha cerca de 40 anos, alto e magro, com uma pele pálida e cabelo loiro liso, sempre penteado pro lado. Ele tinha um queixo pontudo e um nariz ainda mais pontudo, com uma voz que sugeria resfriado perpétuo. Os únicos pelos em seu rosto cresciam a partir de duas pintas gêmeas na parte superior das maçãs do rosto. Pintas que pareciam olhos mortos assustadores quando você olhava pra elas por muito tempo.

como olhos de tubarão ou olhos de boneca. Ele dirigia um sedã Mercedes prateado chamativo, que parecia errado e fora de lugar estacionado no posto de gasolina, como um Starbucks dentro de um cemitério. Ele sempre se vestia bem.

E esse dia não foi exceção. Ele estava usando calças khaki e um colete verde sobre uma camisa azul clara. Eu, por outro lado, me sentia mais do que adequado com minha roupa habitual de jeans, camiseta de manga comprida e moletom com capuz.

Enquanto me preparava para bater o ponto, eu notei a carta que ele havia impresso e colado ao lado do relógio de ponto. Uma pequena lista de lembretes para todos os funcionários. Embora ele não tivesse chamado ninguém pelo nome, não precisava. A maioria das regras poderia muito bem ter. Jerry, escrito ao lado delas em tinta vermelha.

Os intervalos para fumar devem ser feitos nos fundos. Por favor, não fumem dentro do estabelecimento. Não entre sem camisa e sem sapatos. Isso também se aplica aos funcionários. É absolutamente proibido o consumo de álcool nas instalações. Por favor, não alimentem os guaxinins. Todas as transações devem ser feitas em moeda legal dos Estados Unidos da América. Não é permitida a troca. Não falem com um morador de rua do lado de fora do prédio.

A última frase me pegou de surpresa. Eu não tinha visto nenhum morador de rua perto do posto de gasolina há meses. Normalmente, quando o tempo esfria, os vagabundos da nossa cidade vão embora e migram para o sul até a primavera. E esse estava se configurando como um dos invernos mais frios das últimas décadas.

Eu bati o cartão e me virei pra ver Calvin, parado ali com sua folha de contagem regressiva, um pouco perto demais pro meu conforto. Você tá pronto pra sair daqui? Eu perguntei, apontando pro papel em sua mão. Na verdade... Ah, caramba, qual é, cara? Era uma pergunta retórica. Me deixa fazer essa contagem regressiva do seu caixa e vai pra casa. Eu tava pensando...

— Se você teria um momento para conversar? Eu olhei ao redor da loja em busca de qualquer tipo de saída, mas ele sabia melhor do que ninguém que eu não tinha absolutamente nada para fazer e nenhuma razão para não atendê-lo. — Claro, claro, por que não? Eu fui para trás do balcão e me sentei ao lado da caixa registradora, apoiando minhas moletas contra a parede próxima e deslizando minha mochila para baixo da caixa de cigarros. O que você tem em mente?

Eu só queria ouvir sua opinião. Você está aqui há mais tempo do que eu. Tempo suficiente para sentir o clima desse lugar. A atmosfera, a cultura, os nuances, ok? Eu estou na gerência há mais de duas décadas e aprendi algumas coisas nesse tempo. Especialmente quando se trata de importância das regras.

Eu sei que isso parece óbvio para as pessoas como você e eu, mas você ficaria surpreso com quantas pessoas não se importam com as regras. Ele desviou o olhar para o relógio de ponto e, por um breve momento, pude ler seus pensamentos. Olha, se isso é sobre o Jerry... Ele voltou sua atenção para mim e quase me pegou olhando para as pintas peludas em sua bochecha.

Não, não. Eu não vou pedir que você o discipline. Eu soube que ele salvou sua vida. Na minha opinião, isso faz dele um herói e eu não tô interessado em rumores infundados. Se ele tiver disposto a se comportar e seguir o programa, não haverá nenhum problema daqui pra frente. Bem, esse é um si muito grande. Se eu fosse você, eu não ficaria muito otimista.

Por alguma razão, isso fez o Calvin rir. Eu sabia que ele desprezava Jerry desde o momento em que se conheceram. Pessoas como Jerry eram criptonita para pessoas como Calvin. E rumores infundados era uma maneira muito gentil de se referir às duas vezes na semana passada em que alguém pintou com um spray a palavra assassino na frente do posto de gasolina.

Eu só quero ter certeza de que você e eu estamos na mesma página. Bem, sim, eu acho que... A questão é... Ele interrompeu. Eu conheço todas as regras. As regras escritas. Mas todo lugar tem uma longa lista de regras não escritas também. Entende? Na minha experiência, elas são tão importantes quanto... Ele ergueu as sobrancelhas e acrescentou... Ou mais importantes? Eu não estou entendendo.

Ele se inclinou para tão perto que pude sentir o cheiro de gel do cabelo dele. Eu estou pedindo que você me ajude a entender esse lugar. O que o faz funcionar? O que há por trás das aparências? Quais são as regras não escritas do posto de gasolina, Jack?

Ele me lançou um olhar expectante que eu não consegui retribuir com naturalidade. Eu desviei o olhar dos olhos dele para a bochecha, onde aquelas duas pintas me encaravam com a mesma expectativa, me forçando a desviar o olhar completamente.

Eu realmente não entendi o que você está perguntando. Leve o tempo que precisar, disse ele com uma voz cantada. Pense nisso. Aposto que você vai me dar uma resposta até amanhã. Tudo bem? Certamente não estava tudo bem. Eu sabia que ele estava insinuando algo, mas nunca fui bom com insinuações. Ah, já é. Pode ser. Eu achei que isso seria o fim da conversa, mas então vamos fechar o acordo?

Eu não queria tocar no cara, mas estava disposto a fazer o que fosse necessário para encerrar essa interação constrangedora, para que eu pudesse me acomodar para a noite e começar a ler meu livro mais recente. Era uma novela de ficção científica dos anos 80 sobre o distante ano de 2018, e eu mal podia esperar para ver o quanto o autor tinha acertado.

A mão dele estava fria e úmida, como uma perna de peru crua com dedos. Depois, ele sorriu e me agradeceu, e ficou em silêncio enquanto eu contava o dinheiro em sua gaveta. Como esperado, Calvin estava certo até o último centavo. Eu me despedi dele, mas antes de sair, ele se lembrou de uma última coisa.

Ah, a propósito, você recebeu uma ligação pessoal no telefone da loja há algumas horas. Eu disse ao homem que passaria a mensagem para você. Eu não recebo muitas ligações pessoais. Se fossem os proprietários, Calvin teria dito. Se fosse Benjamin procurando outro relatório de status, ele teria desligado no momento em que percebesse que não era eu quem tinha atendido. Havia apenas uma outra pessoa que ligava regularmente para o posto de gasolina procurando por mim.

— Me deixa adivinhar. O Fazendeiro Júnior? Calvin ergueu uma sobrancelha. — Esse é o nome de uma pessoa real? — Sim, ele é o filho mais velho do Fazendeiro Brown. Ele parecia agradavelmente surpreso. — Tem uma pessoa nessa cidade chamada Fazendeiro Brown? — Que pitoresco. — Bem, tinha. — Nunca sei quando você está falando sério, Jack. E quando está apenas brincando.

Ele me deu um soco brincalhão no ombro. Eu não gostei disso. Por que esse cara fica me tocando? Não, não, era um velho amigo seu chamado Spencer alguma coisa. Meu sangue gelou. Eu olhei pra cima pra ver se a delegada O'Brien ainda estava lá conosco. Mas ela já tinha ido embora sem se despedir.

O que ele queria? Calvin tirou um pedaço de papel do bolso, leu a nota para si mesmo e disse, Ah, Middleton, eu sabia que começava com essa letra. Ele queria que eu te avisasse que ele está de volta à cidade que vai passar aqui para te visitar em breve.

Para que conste, não é que eu tivesse medo do Spencer Middleton? Quer dizer, claro, ele me espancou até quase me matar, quebrou a minha perna e alguns outros ossos menores. Depois, me deixou em um buraco até eu quase sangrar até a morte. Mas...

Isso não significava que eu tinha medo dele. Claro, ele encontrou uma maneira de entrar sorrateiramente no posto de gasolina enquanto todas as portas estavam trancadas para poder subjugar um homem duas vezes maior do que ele usando nada além de uma pá. E então, ele dominou a mim e a dois outros colegas de trabalho sem suar a camisa.

Ele tinha um treinamento militar extensivo e provavelmente pertencia a algum tipo de grupo secreto dedicado a torturar cachorrinhos ou algo assim. E ele já trabalhou para um Deus, literalmente. E eu vi ele ter a garganta cortada e se transformar em um dispensor humano de pés, sangrar até a morte e depois ressuscitar dos mortos como um Jesus maligno. Mas eu tinha medo dele? Não.

Não exatamente. Mas mesmo assim, achei que seria uma boa ideia não ficar sozinho no posto de gasolina naquela noite. Pouco depois de Calvin ir pra casa, eu girei o cronômetro, coloquei um dólar na caixa registradora, peguei o telefone da loja e disquei o número de Jerry. O telefone tocou dez vezes, antes que ele atendesse.

E aí? E aí, Jerry. Sou eu. Tudo bem? Tudo normal. O que você está fazendo? Jogando dardos e partindo corações. Olha só, não sei o que isso significa. Eu estou fazendo jantar e planejando minha derrubada do patriarcado. Ah, foi mal. Eu não queria interromper. Deixa pra lá. Deixa pra lá o quê? Eu só queria saber se você queria...

Foi só nesse momento que percebi que não sabia exatamente por que eu tava ligando. Mesmo assim, eu continuei a frase. Vi passar um tempo no posto de gasolina. Houve uma breve pausa. Eu meio que esperava que ele risse e desligasse, mas em vez disso, ele respondeu. Como é que você gosta do seu bife? Como assim? Como você gosta do seu bife?

Eu não tinha ideia do que ele tava querendo dizer, imaginando que devia ser algum tipo de expressão com a qual eu não estava familiarizado. Eu não sei, como quiser. Então que seja mal passado. Me dê 15 minutos, eu preciso vestir uma calça e arrumar minhas coisas. Você joga Risk, certo? Você tá se referindo ao jogo de tabuleiro? É. Eu já joguei antes. Ótimo, prepare-se porque eu vou tomar Austrália.

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ele já tinha desligado o telefone. Meia hora depois, ele estava agachado atrás do balcão, conectando uma televisão de tela plana em um Nintendo 64 ao protetor contra surto sobrecarregado abaixo da caixa registradora. Ele tinha trazido dois bifes, embrulhados em um papel alumínio, e me deu o maior dos dois.

Enquanto ele se preparava, tirei uma caixa de talheres de plástico e pratos de papel da prateleira. Mas Jerry nem sequer olhou para eles. Simplesmente enrolou o bife com um burrito e comeu com uma mão. Eu peguei dois packs de seis cervejas do refrigerador.

Considerando que ele tinha trazido a comida, além de uma televisão de 32 polegadas, um console de videogame e uma mochila cheia de videogames, achei que o mínimo que eu poderia fazer era fornecer as bebidas. Em circunstâncias normais, eu poderia ter me preocupado em introduzir bebida alcoólica na equação, mas, a essa hora da noite, era improvável que ele fizesse uma cena na frente dos clientes.

Além disso, não havia risco dele dirigir embriagado. Pelo que eu saiba, ele nem tinha carro. O mais louco era que Jerry tinha caminhado até o posto de gasolina.

Jogamos Danger, uma versão chinesa do videogame Risk, por algumas horas antes de declarar empate. Depois de acumular o número máximo de exércitos permitido e nos instalarmos em hemisférios separados, não vimos nenhuma razão real para continuar a guerra e declaramos o fim das armas e uma nova era de paz mundial. Vencendo assim o jogo.

Ele também trouxe uma cópia de Stardog64, Super Hit Siblings, Marcos Kart e, surpreendentemente, GoldenEye007. Ele pegou o último e o colocou no console. Quando ele voltou para se sentar na caixa de leite virada ao lado da minha cadeira, eu notei que alguém havia escrito uma mensagem no cartucho do jogo com caneta hidrográfica azul. Dizia, propriedade de Van.

Só havia uma pessoa que poderia ter feito isso, nossa ex-colega de trabalho, Vanessa Riggi.

Vanessa era uma boa funcionária. E uma boa pessoa, aliás. Uma daquelas raras pessoas que todos gostavam desde o momento em que a conheciam. Ela sempre foi amigável comigo e tinha um talento especial para amenizar meu constrangimento. Ela era inteligente e competente. E se tivesse ficado por mais tempo, os proprietários provavelmente teriam oferecido a ela o cargo de Calvin.

Foi ela quem treinou Jerry enquanto eu tava me recuperando do primeiro ataque de Spencer. Pra ser justo, não acho que isso deva refletir negativamente sobre ela. Vanessa fez o melhor que pôde com o trabalho que lhe foi dado. E os dois se deram bem imediatamente.

Eu sempre tentei manter minha vida privada. Gosto dos assuntos alheios da mesma forma que um gato gosta de um banho frio. Mas até um cego poderia ver que eles eram próximos. Às vezes, eles saiam juntos fora do trabalho. Ocasionalmente, saiam da cidade para ver um filme ou fazer qualquer uma daquelas coisas que pessoas normais fazem com seus amigos normais.

Em algumas ocasiões, eles até me convidaram para sair com eles, mas eu sempre recusei. Eu sabia que eles estavam apenas tentando ser gentis e não queria estragar a diversão deles.

No dia em que ela não voltou ao trabalho, eu presumi que ela tivesse seguido o exemplo de tantos outros funcionários e simplesmente se demitido sem avisar. Mas quando a delegada O'Brien deu a notícia solene alguns dias depois que Vanessa era a mais recente pessoa desaparecida da cidade e ninguém tinha ideia de para onde ela tinha ido, eu esperava que Jerry ficasse arrasado.

Por aqui, os piores cenários são aqueles que geralmente acabam se tornando realidade. E Jerry sabia disso melhor do que ninguém. No entanto, quando dei a notícia sobre Vanessa, ele mal reagiu.

Em vez disso, deu de ombros e fez uma piada sobre como todos nós estamos desaparecendo. Só que em velocidades diferentes. Depois, registrou o ponto e foi trabalhar, como se não fosse nada demais. Claro, isso foi antes que os boatos da pequena cidade começassem a fazer o que fazem de pior.

Eles apareceram pela primeira vez alguns dias após o desaparecimento dela. Quando chegaram ao posto de gasolina, usavam máscaras e portavam armas. Eu fiquei dentro do posto enquanto eles pintavam sua mensagem com spray na frente do estabelecimento. Eles não entraram e tudo acabou em menos de 30 segundos. Quando foram embora, eu liguei para a delegada O'Brien antes de sair para ler o que eles haviam escrito. Era uma palavra. Assassina.

Logo, os boatos e acusações se espalharam por todos os cantos da cidade e, pela primeira vez em muito tempo, eu não era mais o maior párea social da nossa comunidade. Eles voltaram alguns dias depois com a mesma mensagem, tocando música country no volume máximo enquanto o artista designado vandalizava nossa loja.

E, novamente, alguns dias depois disso. Na cada visita, eles estavam menos apressados para ir embora. E eu não conseguia me livrar da sensação de que estavam preparando algo que não poderia ser consertado com o removedor de tinta.

Foi com isso em mente que olhei para o meu colega de trabalho. Ele estava sentado em sua caixa com o controle na mão, bebendo sua sétima ou oitava cerveja. Eu sabia que ele devia ter visto o nome de Vanessa no cartucho antes de conectá-lo, mas ele não fez nenhum esforço para esconder isso.

Considerando como tinha começado, a noite tinha sido surpreendentemente tranquila até então. E eu não queria deixar as coisas desconfortáveis, mas não pude deixar de sentir que deveria abordar o elefante na sala. Sabe, só para constar, eu não acho estranho você ter o jogo da Vanessa. Ele me lançou um olhar perplexo. O quê? Eu percebi que estamos jogando um jogo que pertencia à Vanessa.

Acho que há muitos motivos válidos para você ter ficado com as coisas dela logo depois que ela desapareceu. E eu não acho isso suspeito de alguma forma. Eu percebi que tinha errado feio, mas Jerry apenas riu e disse.

Não, é um pouco estranho quando você coloca dessa forma. Ah, é. Ficamos sentados em silêncio enquanto ele navegava pelo menu principal para configurar um novo jogo para dois jogadores no modo versus. Eu fiquei calado até terminarmos a primeira partida. Não queria dizer nada naquele momento, mas não conseguia resistir à vontade de tentar minimizar os danos.

Ei, eu quero que você saiba que... Eu não acho que você seja... Um assassino. Valeu. Também. Não acho que você seja um assassino. A PP7 é uma porcaria.

Você precisa trocar por uma arma melhor. Porque acabei de derrotá-lo com um controle quebrado. Não, eu quis dizer na vida real, eu não acho que você matou Vanessa. Ok, pensando bem, definitivamente não deveria ter dito isso. Podia sentir os olhos dele em mim agora.

— Obrigado. Em vez de calar a boca, eu continuei insistindo. — Eu quero dizer, eu sei que você foi um dos últimos a vê-la, e todos na cidade acham que foi você quem a matou, mas eu nem tenho certeza se ela tá morta, sabe? — Uhum.

Por alguma razão, eu simplesmente não conseguia parar. Era como se uma força alienígena tivesse tomado conta do meu corpo enquanto eu era forçado a ficar sentado ali assistindo. Eu tava fascinado e horrorizado com as palavras que saiam da minha boca. Por quê?

sinceramente eu não consigo imaginar você matando alguém mesmo sendo membro daquele culto assassino eu não acho que não acho que você faria isso não que você não seja capaz eu quero dizer que eu acho que você era mais do que capaz de fazer isso na aposta que você provavelmente tem todas as ferramentas

E conhecimentos técnicos necessários para ser um serial killer incrível, se fosse isso que você quisesse fazer. Mas não acho que seja do seu estilo fazer amizades com alguém, jogar videogame com essa pessoa e depois matá-la e roubar o jogo. Ou, pelo menos, se você fizesse isso, provavelmente não manteria em segredo. Seria muito mais provável que você se gabasse disso. Respirei fundo, rapidamente revisei tudo o que tinha acabado de dizer e decidi que agora seria um ótimo momento para calar a boca.

Mas em vez disso, eu continuei a vomitar palavras. Uau!

Isso tá se transformando em uma bagunça, hein? Olha, eu sou ruim nesse tipo de coisa. Eu sei que não é nenhuma surpresa, mas na verdade não tenho muitos amigos. Quer dizer, eu era meio amigo do Tom antes dele morrer e com o Tony antes de ele morrer. E com a Vanessa também, por um tempo. O que eu quero dizer é que eu não tenho muita prática em conversar com outras pessoas, além de clientes e membros da polícia, sinceramente.

Eu tenho certeza de que meu psiquiatra também me odeia. Se eu disse algo hoje à noite que passou dos limites, saiba que não foi a minha intenção. Sei lá, às vezes eu fico... Cara, sim, eu tô ouvindo você. E sei que é importante, mas acabei de soltar um peido muito fedido e queria avisar porque comi brócolis o dia todo e acho que devemos esperar lá fora por alguns minutos. Essa foi a última vez que me senti constrangido ao falar com o Jerry.

Ele desmaiou por volta das quatro da manhã. Felizmente, ele conseguiu chegar primeiro à rede no armário de suprimentos. Então, não precisei me preocupar em arrastá-lo para fora do caminho enquanto limpava a loja e a preparava para a correria da manhã. Ainda faltavam algumas horas para o nascer do sol quando ouvi o telefone tocar. Meu coração começou a bater rápido. Por que alguém ligaria para o telefone da loja tão cedo pela manhã? Não fazia sentido. A menos que... A menos que...

A menos que fosse Spencer. Ligando pra me avisar que já tava dentro do estabelecimento. Atendi o telefone, fingindo confiança. Minha voz soltou um amigável. Alô? Mas, na minha mente, eu tava balançando pra frente e pra trás. Repetindo uma coisa sem parar. Como um mantra. Por favor, não seja o Spencer. Por favor, não seja o Spencer. Por favor, não seja o Spencer. Jack. Ah, graças a Deus, não é o Spencer. É só o Pops. Sim?

Como tão as coisas por aí? Tá tudo bem, exceto... Se lembra daquele cara que me atacou e quebrou a minha perna? Bem, parece que agora ele tá me perseguindo. Ele ligou mais cedo. E a nova delegada acha que... Para de falar sobre isso por um segundo. Tá. Preciso falar com você sobre algo que é realmente importante. Um novo cara. Calvin Ambrose. É, aqui que tem o Calvin. Me diga, o que você acha dele?

Não tenho a impressão de que ele esteja tentando me matar, então já é alguma coisa. É? E o que mais? Acho que ele é um exemplo perfeito de alguém super qualificado e mal preparado. Eu não consigo entender como você conseguiu que ele aceitasse vir trabalhar aqui. Uhum. E o que mais? Ele parece legal. Pops parecia genuinamente chateado agora.

Por que você mentiria pra mim, Jack? Ah, desculpa? Ele parece assustador. Ele parece o equivalente humano a um sanduíche de maionese. Ele parece o tipo de cara que tem opções de ações, compra papel higiênico na Amazon e coloca pessoas na salada de batata. E acho que ele pode ser algum tipo de fetichista por regras.

Assim tá melhor. Foi mesmo por isso que você ligou? Não. Tem outra coisa. Ok. Eu preciso que você me faça um favor. Eu gostaria que isso ficasse entre nós. Lá vamos nós de novo. Pode deixar.

Eu tô olhando o relatório do relógio de ponto e, de acordo com ele, Calvin tá ficando muito além do seu horário programado. Ele gosta de ficar. Isso é muito importante, crucial até. Calvin não recebe horas extras, entendeu? Certifique-se de que ele bata o cartão e vá pra casa na hora certa. Não me importa o que você tenha que fazer, apenas tire-o desse lugar quando for a hora dele sair.

Eu não perguntei porque isso era tão importante e duvido que Pops tivesse me contado se eu tivesse perguntado também. Não era a primeira vez que recebia instruções misteriosas dos proprietários. E o fato de eu nunca ter insistido nelas provavelmente era o motivo pelo qual eles se mantinham por lá. Eu faria o que puder. Obrigado, Jack. Eu sabia que poderia contar com você. Ele desligou e eu arquivei minha nova missão secreta.

Por mais que eu odeie admitir, Calvin Ambrose estava certo sobre uma coisa. Há uma longa lista de regras não escrita no posto de gasolina, e essa lista estava crescendo constantemente. Nunca siga um cliente até o carro dele. Não coma nenhuma das comidas que aparecem misteriosamente de vez em quando.

Se a gravidade começar a agir, feche a loja. Desligue as bombas e saia. Fique longe da floresta. Se alguém chamar você da floresta, ignore. Mesmo que reconheça a voz. Mesmo que usem seu nome verdadeiro. E agora tinha outra. Não deixe Calvin fazer hora extra. Parecia importante. Junto com nunca faça contato visual com a senhora raposa e não toque nos gnomos de jardim com chapéus verdes.

Eu tenho certeza de que Calvin estava acostumado a estar certo, mas, nesse ponto, duvido que ele soubesse o quanto estava certo. Essa cidade era estranha. Esse trabalho era estranho. E se Calvin Ambrose realmente achava que seria ele quem descobriria tudo, ele teria uma surpresa infeliz.