Segredo

Poemas calientes, versos em brasa, corpos em fogo. Guardo teu nome no canto mais quente da boca, onde ninguém toca, onde a vontade se esconde. E quase me sufoca. Em público somos distância, dois homens, dois caminhos, um gesto contido, um olhar que dura pouco e diz tudo sozinho. Mas quando a porta se fecha, tua pele encontra a minha como quem quebra uma promessa. Teu peito contra o meu, tua barba riscando meu pescoço. Tua mão firme na minha cintura, meu desejo já sem disfarce, sem juízo, sem censura.

Eu te reconheço no escuro pelo calor, pelo cheiro, pela pressa com que teu corpo confessa o que negamos durante o dia inteiro. Depois vestimos o silêncio, arrumamos a roupa, apagamos os sinais e voltamos ao mundo como dois homens normais, mas leve teu gosto comigo, aceso sob a pele, ardendo onde ninguém vê. Nosso segredo não é o que fazemos, é o quanto eu pertenço a você.