ELA FOI O MEU ÚNICO E VERDADEIRO AMOR - HISTÓRIA DO ALYSSON | QUEM AMA NÃO ESQUECE 03/03/26

Hoje, no podcast do Quem Ama Não Esquece da Band FM. Será que as histórias de amor verdadeiro têm fim? Na Band FM, quem ama não esquece. Existem amores, tempo não apaga. E o meu é um deles. Alguns sentimentos não passam, só aprendem a existir em silêncio dentro da gente. Eu nunca acreditei em amor à primeira vista. Sempre achei que era exagero.

Deixar as histórias mais bonitas. Até o dia que aconteceu comigo. Era um dia normal. Eu só tava indo pra casa de uns amigos. Nada demais. Nada de diferente. Até eu vê-la. Ela tava ali. Com uma sacola de mercado na mão. Conversando com algumas pessoas na calçada. Era uma cena simples. Comum. Mas pra mim não. Nada ali era comum. Eu não ouvi mais nada do que diziam. Eu não prestei atenção em mais ninguém. A partir daquele momento só existia ela.

um bobo, sabe? Paralisado. E quando eu voltei à realidade, ela já não tava mais lá. Juro. Esquisito até, né? Mas por um momento, eu até pensei que tivesse imaginado tudo. Mas não. Eu sabia exatamente o que eu tinha visto. E o que eu tinha sentido. Quando eu cheguei na casa desse meu amigo, eu contei tudo. E precisava saber quem era aquela menina. Por sorte, ele sabia exatamente quem era. Fabiana. Esse era o nome dela.

que eu não era o único interessado. O meu amigo disse que a Fabiana era bem cobiçada pelos meninos do bairro e que chamava atenção por onde passava. Mas aquilo não me intimidou. Pelo contrário, só aumentou a minha vontade de saber sobre ela. Acontece que, algum tempo depois, o pai da Fabiana mandou ela morar com a avó em outro estado. Ele já sabia que a filha estava chamando muita atenção dos homens e decidiu afastar ela dali.

De repente, aquela menina que eu mal tinha visto já se tornou distante demais. Mas eu não desisti. Eu sabia o que eu queria. E eu queria a Fabiana. Então, eu consegui o telefone de uma tia dela. E passei quase um mês inteiro conversando todos os dias. Ganhando a confiança da tia dela aos poucos. Eu precisava que ela entendesse que eu não era só mais um curioso do bairro.

Finalmente, ela me passou o telefone da avó. A avó com quem a Fabiana tinha ido morar. Olha, nesse dia eu quase não acreditei. Porque tinha sido muito difícil. Mas valeu a pena. E eu nunca vou esquecer a primeira vez que eu falei com ela. Eu tava muito nervoso. De um jeito que eu nunca tinha ficado antes. Quando a Fabiana atendeu, eu tremia. Eu gaguejava. E aí eu expliquei tudo.

Vi, ali na rua, eu fiquei apaixonado. Contei também do esforço que eu fiz pra conseguir o telefone. Ela na hora ficou meio confusa, sem entender por que alguém teria todo aquele trabalho só pra falar com ela. E de certa forma, eu também não tava sabendo explicar direito. E aí, naquele dia, a gente conversou, mas não teve muito tempo. A avó dela tinha estipulado horários certinhos pra ela poder falar comigo.

E aí eu fui estando mancada, né? Então eu cumpri a risca. Quando o tempo terminou, eu me despedi, mas liguei de novo no dia seguinte. Foram quase dois meses assim. E cada dia eu gostava mais da Fabiana. Por isso, eu tive uma ideia. Disse pra ela que eu queria passar o meu aniversário ao lado dela. Então eu comprei as passagens de ônibus e avisei que tava indo. De ônibus, foram duas noites e três dias de viagem. Olha o tanto que era longe.

num momento, eu pensei em desistir. E quando eu encontrei a Fabiana... Eu não acredito. Você veio mesmo, Alisson. Claro que eu vim. Claro que eu vim, Fabi. Você achou que eu tava brincando? Eu achei. Eu achei que você só tava falando mesmo, que era coisa de telefone, que na hora você ia até desistir. Olha, eu fiquei três dias dentro desse ônibus pra estar aqui. Você acha mesmo que eu ia desistir? Imagina. Quando eu falo de verdade, eu faço. Você é maluco.

frente. Sem telefone, sem relógio marcado, sem tempo. Só nós dois. Mas pra ser sincero, essa nossa primeira conversa foi meio travada. A gente tinha falado tanto por telefone, mas ali, frente a frente, parecia que eu não sabia por onde começar. Os dois estavam com muita vergonha. Eu tentando puxar assunto, ela rindo de nervoso. Tinha hora que a gente ficava naquele silêncio, sabe? Um silêncio estranho. E eu pensava,

Deus do céu, no telefone era tão fácil. Mas aquilo tudo foi só no primeiro dia. No dia seguinte, já foi bem diferente. A gente já estava conversando com mais facilidade. Nós estávamos mais tranquilos. E a conversa começou a fluir do jeito que fluía no telefone. E naquele nosso segundo dia juntos, a gente foi se entendendo mais. Foi se aproximando, chegando mais perto. E aí, quando eu vi, a gente já estava se olhando diferente.

Pronto. Não demorou muito pra acontecer o nosso primeiro beijo. Foi especial demais. Meu Deus do céu. Foi a coisa mais gostosa que eu já tinha vivido. Depois disso, parece que tudo se encaixou. A vergonha sumiu e a gente se entendeu de verdade. Aqueles dias juntos foram maravilhosos. A gente ia na praça, ficava horas conversando. Às vezes, nós pegávamos ônibus pra ir ao shopping da cidade vizinha

Pra passear. Pra comer alguma coisa diferente. E andar de mãos dadas. Como qualquer casal. Foi o mês mais feliz da minha vida. Sem exagero, viu? Foi o melhor aniversário que eu já tive. Só que a Fabiana morava numa cidade pequena. E todo mundo lá... Sabe como é, né? Cidade pequena, não tem segredo. Ah, fofoca, corre solta. E como eu era da capital? Uma cidade enorme. O meu jeito, a minha forma de falar, minhas roupas.

e chamava atenção. Logo começaram os comentários. O povo dizendo, sabe, que a gente não ia durar, que eu não era homem pra ela e que, mais cedo ou mais tarde, eu ia embora e ia largar ela ali. No começo, a Fabiana até dizia que não ligava. Mas, aos poucos, aquilo foi entrando na cabeça dela. E eu percebia. Eu, do meu lado, conversava, dizia que ninguém sabia da gente, que não era pra ela dar bola. Eu tentava convencê-la.

Depois de um tempo, eu percebi que ela foi ficando mais tranquila. E eu aprendi que amor também é enfrentar a opinião dos outros. Porque tem muita gente dando palpite na nossa vida, né? E isso pesa. No começo de fevereiro, então, eu tive que voltar pra São Paulo. E a despedida não foi fácil. Mas a gente prometeu que aquilo não ia mudar em nada. Nada mesmo. E não mudou. A gente continuou se falando todos os dias. Do jeito que dava.

que era. Distância nunca é simples. Mas pra nós dois valia muito a pena. Alguns meses depois, eu voltei pra ver a Fabi. E nós aproveitamos ainda mais. Como assim? Arruma as malas, ué. Arrumar as malas? Mas pra quê? Pra viajar, Fabi. Olha, e coloca a roupa de banho também. Você tá brincando comigo? É sério isso? É claro que é. Vamos lá. Arruma as malas. A gente vai pra praia mesmo, jura? Você é maluco?

Mas é o melhor maluco que eu podia ter encontrado na vida. Era um sonho pra ela. A Fabiana sempre falava em ir pra praia. Toda hora ela dizia que queria pisar na areia, ver o mar de perto. E quando ela falou disso de novo, eu resolvi fazer acontecer. Eu fui atrás de tudo. Pesquisei a pousada, olhei o ônibus, organizei tudo, tudo, tudo escondido. Depois, eu conversei com a avó dela pra fazer uma surpresa. Olha, deu trabalho.

Mas cada minuto valeu a pena. Eu lembro até hoje da cara dela quando eu contei. O brilho nos olhos, o sorriso. Aquele jeito de quem não tava acreditando. Aquilo pra mim não tinha preço. Eu sempre fiz tudo que tava ao meu alcance pra ver a Fabiana feliz. E não era pra mimar. Não era pra provar nada. Era porque eu amava ela de verdade. Eu adorava ver ela sorrindo. Adorava. E sempre foi assim. Dois anos se passaram.

A gente continuava junto, mesmo à distância. E eu não vou dizer a você que era fácil, porque não era. Nunca foi. Relacionamento à distância exige demais. Exige confiança, paciência, maturidade. E a gente estava aprendendo com tudo isso. Olha, a distância cansa. O tempo muda as pessoas. E aos poucos, a gente foi ficando um pouco mais distante um do outro, sem perceber. Mas uma coisa nunca mudou.

que eu sentia por ela. Continuava o mesmo. Pra mim, não existia mais ninguém. Ninguém mesmo na minha vida. E eu achava que pra ela também. Eu achava. Alisson, eu... Eu preciso te contar uma coisa. Meu Deus, calma, Fabi. Calma, respira. Fala devagar. Eu tô aqui. Eu... O que aconteceu? Eu não sabia como te falar isso. Fabi, pelo amor de Deus. Eu... Você tá me assustando. Fala. Eu tô grávida, Alisson. Eu tô grávida. Você... Você... O quê? O quê? Desculpa. Me desculpa, Alisson. Me desculpa.

Na hora eu não sabia o que dizer. Na hora eu não sabia exatamente nem o que senti. Porque eu sabia. Ali eu tive certeza. A Fabiana tinha me traído. Traição. Parecia que aquilo estava distante demais da nossa história. Parecia que aquilo era impossível de conhecer. Mas ela estava ali. Me contando tudo. Tremendo. Assustada. Talvez. Talvez até arrependida. E por mais que aquilo estivesse me rasgando por dentro.

Ainda existia amor aqui dentro de mim. Eu amava essa mulher por inteiro. Com erro, com medo, com falha. De alguma forma que eu nem sei explicar, eu já amava aquele bebê também. Aquele bebê que ela tava esperando. Então, por um tempo, eu fiquei... Eu fiquei quieto. Só ouvindo o que ela tinha pra me dizer. Mas não demorou muito pra eu respirar fundo e dizer o que realmente eu tava sentindo no meu coração. E eu disse sem medo. Disse que assumiria aquela criança. Que seria pai.

Que ficaria ao lado dela para o que fosse preciso. Disse até para a gente se casar. E principalmente, eu disse que estava fazendo tudo aquilo não por obrigação. Eu estava fazendo porque eu a amava. Muito, muito, muito. Claro que não era uma decisão fácil. Não era uma coisa que eu estava fazendo sem sentir dor. Mas era o que eu queria. Era o que o meu coração estava mandando. Mas a resposta da Fabiana, eu não estava esperando. Não é justo com você, Alisson. Eu não vou te prender a uma responsabilidade que nem é sua.

prender, Fabi. Eu tô... Eu tô escolhendo ficar. Você não merece. Você não merece. Eu não me importo. Porque eu amo você. Eu já amo esse bebê também. Não, não. Não, para. Não dá. É melhor a gente terminar por aqui porque não dá. E foi exatamente isso que aconteceu. Ela não aceitou. E aí eu digo a você. Amar. Amar não é suficiente pra convencer alguém a ficar. Ela terminou. Terminou tudo. Depois de me ouvir, depois...

eu implorar. E foi ali que eu entendi que algumas histórias não acabam porque o amor acaba. Algumas histórias acabam porque a vida escolhe o outro caminho. E demorou muito pra eu aceitar. Pra ser sincero, talvez eu, eu até hoje não tenha aceitado completamente. Eu passei um ano inteiro em negação. Não saia da cama. Eu não tinha, não tinha vontade de nada. Eu não tinha fome. Eu, eu entrei numa depressão sem fim. Sabe quanto tempo que isso aconteceu?

Isso faz quase 30 anos. 30 anos, gente. A vida seguiu e eu segui também. Mas o que eu tenho a dizer é que eu não consegui amar ninguém do mesmo jeito. Acredita? Não consegui. Na mesma intensidade, não. Na mesma entrega que eu amei a Fabiana, não. Eu tive outros relacionamentos. Conheci até pessoas incríveis. Mas eu nunca, nunca consegui ficar, ficar muito tempo com algum relacionamento sério.

Eu nunca dei espaço pra culpa. Eu sempre deixei muito claro que se ela precisar em algum momento de mim, eu vou estar aqui. Seja como amigo, seja como um ombro, seja como lembrança boa. Eu sempre vou estar aqui. Com o tempo eu entendi que o amor, o amor da sua vida,

Sempre é o amor para a sua vida. A Fabiana foi o grande amor da minha vida. E talvez sempre seja, viu? O tipo de amor que marca, que ensina. O tipo de amor que transforma. Algumas pessoas passam pela nossa história para ficar. Outras passam para mudar. E ela me mudou. Me ensinou o que é amar sem medida. Me ensinou que amar também dói. Amar é uma escolha.

inclui a gente. Talvez o amor da minha vida não tenha sido pra minha vida inteira. Mas pra mim, talvez foi. Por si só, já foi. Mas quem sabe, né? A vida gosta de surpreender. E talvez ainda dê tempo pra ela ser o amor para a minha vida. Não esquece Band FM